中國作家協(xié)會主管

【作者簡介】

王陌書，1997年6月生于江西贛州，短篇小說和詩歌見載于《小說界》、《文藝風(fēng)賞》、《麻辣》等雜志。目前寫有兩部長篇小說和一部短篇小說集，分別是《我們的我們》、《四季》和《玩樂時間》。

【創(chuàng)作談】

當(dāng)回憶的多米諾骨牌往現(xiàn)實(shí)倒塌

文| 王陌書

從有記憶以來我就幾乎一直是個學(xué)生，內(nèi)向、喜歡幻想，通過書籍、電影、新聞了解了抽象的世界。

小學(xué)開始我上課就經(jīng)常走神，似乎我在世界的另一個地方以另一個身份活著，直到老師打斷我的幻想為止。那時我甚至仿照楔形文字創(chuàng)造了屬于我的文字。也許我是擅長做夢的動物，活在想象之中，我對一切在腦海中提出假設(shè)，得出了對愛情、生死、宇宙的結(jié)論。我憧憬過革命、婚禮、葬禮、新世紀(jì)……這些都是我的理想，只有寫作最接近現(xiàn)實(shí)，可以二者之間搭起了類似彩虹的橋梁。如果橋梁消失，那我只是一個人格分裂吧。

初中時騎自行車在周末去往另一個小鎮(zhèn)，看另一所學(xué)校，路過另一些人，在別的集市上看不同的貨物。我那里是隔一天有集市，別的地方是三天或者五天。那些分布在鄉(xiāng)間的小鎮(zhèn)彼此孤立，既然每個小鎮(zhèn)都有自己的學(xué)校、警察局，那么我也希望每個小鎮(zhèn)都有一個和我類似的人，不過我從沒有遇到過。

每次騎單車出去半天時間就會回去，出去和回去我都不打招呼，我把這種短暫的旅途看做不聲張的、未被發(fā)現(xiàn)的離家出走。

我喜歡在小說中設(shè)置多個交叉的視角，每個人都看到了別人的悲哀卻看不到自己的悲哀——這恐怕是最大的悲哀。作品關(guān)注的是通過內(nèi)心世界反映的外部世界，就像關(guān)注鏡中鏡。而這些強(qiáng)調(diào)了不要相信自己的眼睛，它不僅會欺騙，還會誘導(dǎo)你步入絕望。

許許多多作品中，都會出現(xiàn)主人公與記憶中的過往糾纏不休的情景，我的小說也不例外。記憶與現(xiàn)實(shí)總是容易混淆，多年前的疑惑總是在多年后得到解答，總是寫關(guān)于過去的事情，以至于對于生活在當(dāng)下有些不適應(yīng)。

我喜歡制造與記憶有關(guān)的符號，高一的時候在寢室的暗處扯下一粒紐扣放下，后來換了七八次寢室，高三的快畢業(yè)的時候那棟樓封閉了，我用自己的鑰匙套開那把鎖，然后去取回自己的紐扣與自己的往事。我喜歡收藏，蟬褪下的殼、黑白照片、河水里的漂亮石頭、植物標(biāo)本、郵票……都喜歡。高中的時候?yàn)樽约旱囊簧鷾?zhǔn)備了十五支煙，抽完以后就再也沒有抽過了。

相較于讓人記住，我更擅長讓人忘記。

我暑假的時候會騎摩托車沿山路往偏僻的地方走，有一些荒廢的鄉(xiāng)村學(xué)校，本來是幾十個、上百個學(xué)生的地方變得空無一人，透過破碎的窗戶可以往室內(nèi)看，翻蓋式的老式木桌、幾顆粉筆頭、毛澤東像……我在被荒草與藤蔓湮沒的門與門之間穿梭。我爸爸是教師，在許多地方教過書，這些荒廢的甚至變成養(yǎng)雞場的校舍他都出現(xiàn)過，他教過我的書，教過我同學(xué)的書，甚至教過我同學(xué)的爸爸的書。從他師范畢業(yè)、十八歲開始成為教師，過去了二十七年。去年暑假我也剛剛年滿十八，可我無法在我與他都出現(xiàn)過的校舍里，將兩個人，確切地說是兩代人聯(lián)系起來。

怎么說呢，在年輕人眼中存在諸多障礙物，由許多瑣屑堆積而成，如果沒有這些東西，生與死之間將太過于直接。而我，是以筆勾勒出自己人生中的迷宮，以自己的規(guī)則，自己的想法游戲人生。

在我看來，盡管文學(xué)已經(jīng)被卷入信息化的浪潮之中，以前人類只可以大略地瀏覽百科全書，現(xiàn)在卻可以利用網(wǎng)絡(luò)大略地瀏覽我們的地球乃至宇宙，也許，現(xiàn)在的讀者喪失了對未知的敬畏。在21世紀(jì)，人們總習(xí)慣于用微信、表情、手機(jī)視頻來講故事不假，可這樣一來以前不會流傳也不值得流傳的東西被現(xiàn)代工具推廣到了動輒數(shù)十萬的人腦海里，以前應(yīng)該被深刻記住的東西卻被很快地忘記。

這樣的社會注定是容易忘記別人與被別人忘記的社會，因?yàn)槿祟惖念^腦變得像微信一樣需要每天更新，刪除過去以空洞的目光面對將來。而我的寫作，只是為了在飛速的時間里制造一個冷靜的節(jié)點(diǎn)。至少在目前我仍然相信寫作對于人類有存在的意義——雖然人類自以為自己的存在有意義，可我們對于宇宙而言只是新陳代謝的其中一種形式。我寫作的理由是，盡管前人的講述幾乎竭盡了寫作方式的可能性，但是，新出現(xiàn)的一代人必然對生與死、男與女、彼與此、日與夜……這些每一代人都必須面對的問題著迷，而作家則是每一個時代解釋這些問題的人，這種循環(huán)不是第三次工業(yè)革命可以打破的，所以我寫作，想要成為講述者之一。

【作品鏈接】

《近似無止境的徒步》

《藍(lán)色水族館》刊于《小說界》2016年第2期

《自由泳者》刊于《文藝風(fēng)賞》2016年第7期