中國作家協會主管

百合街的烏鴉隱沒在一九九三年夏至的黑夜之前，蒼耳夾著花包袱打算從艾草巷逃走。那時的艾草巷一派頹敗，接天連日的艾草像喝醉了酒的瘋子一樣，在海浪般的風里癲狂不止。艾草與艾草撞擊時發出的霍霍之聲，聽上去仿佛無數把鈍去的尖刀在磨刀石上撕心裂肺地嚎叫。盡管蒼耳曾小心翼翼地在腦子里無數次設計好了那次逃跑路線，可驚慌失措依然像鋼絲漁網一樣勒緊了她的全身。不久，三三兩兩的烏鴉隨著搖搖欲墜的太陽從艾草巷消失殆盡，玄色的夜空鋪天蓋地地擠進了蒼耳鎮的大街小巷。黑暗就像影子一樣，無論焦躁不安的蒼耳怎么跌跌撞撞，似乎都擺脫不了它的糾纏。半個小時以后，明暗不一的手電筒像鋒利的錐子一樣，在百合街上的上空亂戳亂劃，蒼耳明白，那是發怒的族人在找她。蒼耳清楚地知道，在天亮之前，她必須逃到一個安全的地方去。可是她也同樣清楚地知道，在嫁給李發光的那三年里，除了百合街，她唯一去過的地方是鎮上。

后來，一九九三年在蒼耳的記憶里尤為深刻，每當她回憶起有關一九九三年的那次離家出走時，最先跳進她大腦的始終都是摩托車這個東西。

關于摩托車的記憶自然來自于從百合街到蒼耳鎮的那段路程。在承載了蒼耳一九九三年從百合街到蒼耳鎮的那段往事中，除了摩托車，摩托車的所屬者王小帥是一個特別重要的因素。凡是一九九三年在蒼耳鎮生活過的人都知道，那一年的蒼耳鎮發生了三件非常具有爆炸性意義的事情。第一件是羅小馬家的豬生了一只長鼻子大象。第二件是馬大胡子被兒子肢解。第三件就是王小帥買了一輛跑起來比馬還快，但一跑起來就會放黑色臭屁的怪物。

在已經遠去很多年的一九九三年，對于羅小馬家的豬生了一只長鼻子大象這件怪事來說，最有發言權的人自然還是羅小馬本人。當時的羅小馬只有十一歲，還是一個正在上小學五年級的學生。那個時候正是蒼耳鎮的冬天，大雪剛過，整個鎮子就像一整塊捂不熱的鐵塊一樣，僵硬，寒冷，任誰也撕不開一角溫暖的口子。當時有一種叫做打玻璃珠游戲非常流行，誰的玻璃珠要是從手中彈出正好擊中另一個人的玻璃珠，那么理所當然地這顆玻璃珠就要歸誰。每到冬天，蒼耳鎮的孩子都要玩這個游戲，他們在土堆里，在雪地里，在水溝里，在馬路上用一顆玻璃珠樂此不彼地追逐著另一顆玻璃珠。

玩這個游戲，他們會忘記寒冷和饑餓，因為這個游戲的賭博性質已經刺激著他們對其他事情充耳不聞，賭徒是沒有年齡之分的。如果運氣好的話，這些孩子當中的佼佼者會在一個早晨之內，收獲幾十甚至上百顆玻璃珠。但在一九九三年的冬天，這件事情的主人公羅小馬是這個游戲徹底的輸家。他在那個冬天幾乎輸光了在冬天來臨之前，就買好的兩百多顆玻璃珠。兩百多顆玻璃珠的痛失，對于一個只有十一歲的孩子來說，簡直就是傾家蕩產一樣的災難。

沒有了玻璃珠，羅小馬只能眼紅地看著其他小孩玩，沒有了玻璃珠，也就意味著他再也不能參加這個游戲。一九九三年，在其他小孩瘋狂地追逐著玻璃珠奔跑的時候，羅小馬仿佛一顆孤的蘿卜，被拋棄在冰天雪地里獨自忍受著扎人的嚴寒。他曾試圖向其他的小孩開口借幾顆玻璃珠，但他還沒有把意思表述得很明白，就均被他們毫不客氣地拒絕了。那些小孩都很精明，他們說，借玻璃珠給羅小馬無異于拿自己的錢給別人下注贏自己的錢，他們不會干這樣的蠢事。沒有了玻璃珠的羅小馬只能在街上亂轉，他想過各種辦法去弄到玻璃珠重新加入這個游戲，比如拿烤熟的麻雀去換，撿破銅爛鐵賣錢，搶比自己年紀更小的小孩的玻璃珠，偷母親藏在花棉襖口袋里的鈔票，凡此種種，可惜一一失敗了。在那個時候，打玻璃珠對于沒有一顆玻璃珠的羅小馬來講，成了一種專為富人而設的奢侈性游戲，像他這樣的窮人，是沒有資格參加的。

好在羅小馬家的豬生了一只長鼻子大象。問題就這樣被輕而易舉地解決了，誰要是想看看大象長什么樣子，那么，對不起，你必須得先繳納十顆玻璃珠才能踏入羅小馬家的豬圈。這是羅小馬的明文標價。在一九九三年，羅小馬毫無疑問是蒼耳鎮最有商業頭腦的小孩，前去羅小馬家豬圈參觀大象的人群，一批跟著一批，像潮水一樣迅猛不斷，一度差點擠羅小馬家爆臭氣哄哄的豬圈。當時，豬生了大象這件稀奇事也驚動了鎮長，借此機會，羅小馬的父親還和鎮長握了手。盡管那只被豬所生的大象，在當天夜晚就原因不明地無聲死去了，但這一點也不會讓羅小馬感到悲傷，因為靠這個機會，僅僅在一天之內，他就成為了蒼耳鎮擁有玻璃珠最多的財主。

蒼耳鎮的人喜歡看熱鬧，已經成了生活中不可或缺的部分，有熱鬧，誰要是錯過了看的機會，那簡直就像身上生滿了虱子一樣令人難受。但事過多年后，據已經成人的羅小馬仔細回憶，在當時為數不多的幾個沒有去他家的豬圈里看大象的人之中，就有蒼耳。他說，他當時就坐在豬圈的門口，誰進去了，誰沒進去，他心里一清二楚。我對他說你敢肯定？羅小馬說，盆子就抱在我的懷里，誰給了玻璃珠，誰沒給玻璃珠，我還不清楚嗎？后來他又補充說，當然，有一個人沒給。鎮長沒給，就是給了我也不敢要，有誰敢向鎮長要玻璃珠？那不是找死。

馬大胡子被兒子肢解，是馬大胡子的兒子被警察帶來，挖掘馬大胡子的尸首的時候，蒼耳鎮的人才知道的。馬大胡子的兒子是肢解了馬大胡子，逃亡十三天以后，到公安局自首的。他自首的時候，警察還不知道馬大胡子已經被兒子肢解了。馬大胡子的兒子是坐著公安局的摩托車，到自己家的胡麻地里，去挖掘馬大胡子的尸首的。在一九九三年，我們那里的公安局還沒有幾輛汽車，常用的交通工具是為數不多的幾輛綠色三輪摩托車。當天，馬大胡子的兒子就是坐著那么一輛摩托車，戴著手銬，來到蒼耳鎮的。那是蒼耳鎮的人第一次見摩托車，在這之前，他們之中從未有人見過這種怪物。

那一天，蒼耳鎮的人對摩托車的興趣，遠遠要大于馬大胡子的兒子肢解了馬大胡子這件事。他們把那輛摩托車里三層外三層地圍了起來，他們對摩托車的熱情就像自己火爐里的煤球一樣滾燙，但對于對馬大胡子被肢解這件事情，他們則表現出了令人驚詫的漠不關心。

難道是蒼耳鎮的人缺乏對生命的敬畏，或是他們還處于愚昧狀態嗎？到蒼耳鎮來的警察對蒼耳鎮人的這種表現，感到非常不理解，他們趁機就此問題向蒼耳鎮的人發問。結果可想而知，當聽到馬大胡子的名字時，蒼耳鎮人的表情無不帶著深深的鄙夷，他們全部都憤怒起來，他們咬牙切齒地說，馬大胡子這個老雜毛，他早就該死了。他要不死在兒子的手里，肯定還會死在別人手里。他早晚都會死于非命，他這個豬狗不如的老雜毛，讓兒子殺了他，倒真把兒子給坑了。

蒼耳鎮的人這么說馬大胡子是有原因的。因為馬大胡子中年喪妻，而他的兒子又常年在外面務工，于是，他就和結婚不久的兒媳婦搞在了一起。馬大胡子扒灰，這在蒼耳鎮幾乎是人盡皆知的秘密，但蒼耳鎮的人卻不忍心將它告訴馬大胡子的兒子。馬大胡子的兒子知道這件事，是在一次宴席上從一個醉酒之人口中。當天夜里，他悄悄地潛回家，在窗外，他果然看到了父親和妻子的丑行，他沒有聲張，卻在次日黎明伺機尾隨到胡麻地里撒尿的父親而去，然后拿鐵榔頭當場擊斃了他。這當然不足以泄憤，之后他又肢解了馬大胡子。他沒有殺妻子，因為他在夜里聽到妻子說她懷孕了。不管是爺倆誰的種，好歹得給老馬家留個后。

然而在被槍斃之前，他的妻子卻自殺了。妻子出殯那天，馬大胡子的兒子被準許戴著手銬回家看看。那一天，蒼耳鎮的男女老少幾乎都去跑去看熱鬧，但蒼耳依舊沒去。這一點，當時榔頭寺的沙彌啟智可以作證，那一天，他隨著師父在馬大胡子家超度亡靈。時隔多年，他說他保證那天沒看見蒼耳去。我信他，因為他有過目不忘的本事，對經文，對人，都一樣，這在蒼耳鎮也人盡皆知。

王小帥買了摩托車這在蒼耳鎮絕對是個爆炸性新聞。那一天，圍觀王小帥摩托車的人，一點也不比之前圍觀警察的摩托車的人少。按理說，在馬大胡子的兒子被警察帶來的那天，蒼耳鎮的人就已經見識過摩托車長什么樣子了，圍觀的人應該少一點才對，但這件事情的重點就在于蒼耳鎮的人，之前已經見過了警察的摩托車長什么樣子。

在蒼耳鎮人的印象中，摩托車應該是三個輪子的，可那一天，他們看見王小帥的摩托卻只有兩個輪子。所以，他們就王小帥的摩托車到底是一輛摩托車，還是自行車爭論了起來，那些爭論的人就此分成兩派。認為那是一輛摩托車的人說，它和警察的摩托車長得非常相似，除了少一個輪子，所以它應該是一輛摩托車。他們說，這就好比是一個不會生養女人，盡管她不會生養，但她終究是一個女人；認為那是一輛自行車的人說，它和自行車一樣，只有兩個輪子，所以它是一輛自行車。他們說，少了一個輪子，就好比女人不會生養一樣，女人不會生養，那還會是女人嗎？

這兩派人誰也說服不了誰，甚至因此而發生口角動起手來，局勢難以控制，雙方都有人受傷，傷勢最嚴重的人竟然被打聾了一只耳朵。這在蒼耳鎮絕對是從未有過的奇聞。最后，經過第三方的調和，他們在某一方面達成了共識，那就是王小帥的摩托車只能算是一個怪物，因為它跑起來會放黑色的臭屁。

王小帥對此并不發表意見，很多年以后，他風趣地說，怪物就怪物吧，企鵝不認識西瓜，你不能怪怪企鵝無知，因為它確實沒見過西瓜長什么樣子嘛。同樣，他也肯定地對我說，那一天，在那么多圍觀的人之中，他發誓沒見過蒼耳去看熱鬧。

這三件事情看上去似乎都和蒼耳無關，但事實上它們與蒼耳有著千絲萬縷的關系。在一九九三年之前的蒼耳鎮，凡是知道蒼耳的人也都知道，蒼耳是一個沒有生育能力的女人。在她嫁給李發光的三年里，她沒有為李發光生下一男半女。為此，她經常被李發光以及族人羞辱打罵。在蒼耳鎮，不會生養的女人是不被當人看待的。那三年里，她甚至連李發光家的沙發也沒有坐過，那是專門留給李發光的父母還有李發光本人坐的，她在李發光家沒有一絲地位。當然，這還不是最重要的，最重要的是李發光一家還不能聽見任何與生育有關的事情，否則，他們將會怨恨無比。他們會把這種怨氣全部撒在蒼耳身上，排擠、刁難、冷落、諷刺，凡此種種，蒼耳早就受夠了。于是漸漸地，蒼耳也就服從了自己不會生養的命運。盡管如此，李發光還是會在夜里死命折騰她，反正怎么折騰也不會讓蒼耳懷孕，那就往死里折騰吧。人的那玩意兒，需要生孩子的時候，它才是生殖器，不需要生孩子的時候，它只是性器。

羅小馬家的豬生了一只大象、馬大胡子懷孕的兒媳婦自殺、王小帥買了一輛跑起來比馬還快，但一跑起來就會放黑色臭屁的怪物這三件事情，都與生養有關，所以，作為一個不會生養的女人來說，如此敏感和刺激的事情，蒼耳是絕對不會前去湊熱鬧的。

事情回歸到蒼耳離家出走的那天夜晚。那天夜晚，被人嫌棄的蒼耳逃出艾草巷以后，直接就躲進了附近的蘆葦蕩里。夏天的蚊子在蘆葦蕩里最多，這在蒼耳鎮是人人所共知的事情。所以可想而知，在蒼耳躲進蘆葦蕩的三個多小時里，她受了多么大的痛苦。三個多小時以后，當蒼耳再也看不到任何燈光，聽不到任何人為的聲音時，她像一個竊賊一樣，狼狽不堪地從蘆葦蕩里逃了出來。那時已經是午夜前后，寂靜的街上不可能會有人經過。蒼耳擔心過有鬼怪出沒，因為蘆葦蕩不遠處就是一片墳場，但只要一想到可以離開李發光家這個人間地獄，鬼怪又能算得了什么呢？在她心中，李發光以及其家人和族人，早就已經是比鬼怪還恐怖的東西了。

站在黑暗的馬路上，蒼耳望了一眼自己生活過三年的百合街，就開始向著蒼耳鎮的方向開始狂奔。她必須一刻不停地狂奔，那是她計劃之中的一部分，在天亮之前，從蒼耳鎮的方向進城，然后坐火車離開這座城市。蒼耳沒見過火車，但她知道火車，她聽別人說過，火車是一輛可以裝下任何東西的大車，它能帶你去任何你想去的地方。

蒼耳就是在向著蒼耳鎮狂奔的路上，感覺到身后的燈光的。她毫不懷疑那就是李光頭找她時的手電筒，她不由地向身后看了一眼，但除了強烈而又刺眼的燈光，她什么也看不見。她感到了絕望，她以為她肯定會被李發光捆回去用蘸了鹽水的皮帶抽打，這三年里，李發光沒少干過這事。她早已經跑過了蘆葦蕩，馬路周圍都是平坦的田地，麥苗還不及她的大腿高，是藏不住身的。但她不想被就那么輕易捉住，她還是夾著花包袱在馬路上狂奔。身后是燈光和噪聲，前面是黑暗和馬路，蒼耳就那么絕望而又不甘地在狂奔。

身后的燈光追了上來，將她團團圍住。她聽見燈光里有一個醉洶洶的聲音在問，大半夜的你跑什么跑？之后燈光搖了一下，她看見了摩托車上滿身酒氣的男人。

那晚，關于蒼耳和王小帥夜遇的故事就是如此。王小帥知道她就是李發光那個不會生養的女人，而蒼耳也知道他就是那個在蒼耳鎮第一個買了摩托車的王小帥。王小帥騎著摩托車去過李發光家，他們是一起的酒肉朋友。

基于此，蒼耳對王小帥自然不會據實以告，她冷冷地說，沒跑什么。

王小帥當然不傻，他一眼就看到了蒼耳身上背的花包袱，他對蒼耳說，你不是想要逃跑吧？

蒼耳說，我跑不跑是我的事，與你無關。

王小帥說，幾個小時之前，我們一起喝酒的時候就聽說你逃跑了，我以為你早就出了蒼耳鎮，沒想到會在這里遇見你。

蒼耳說，遇見又怎么樣，不遇見又怎么樣？

王小帥說，你不要把我當敵人一樣看嘛，李發光是一個怎么樣的人，我又不是不知道，你放心，遇見你，還是沒遇見你，過了今晚，我都當沒遇見過你。你這是打算要從蒼耳鎮進城吧，我幫你。我用摩托車送你去。

蒼耳自然不信王小帥，她說，我憑什么相信你？

王小帥說，你當然可以不信我，但你覺得你還有其他選擇嗎？你要上我車，我發誓送你出蒼耳鎮，你要不上我車，我就一路跟著你，直到你上我車為止。你盡可放心，我絕對不會告訴李發光你在哪里，但我會一直跟著你。

蒼耳就是這樣無奈地上了王小帥的摩托車的。其實蒼耳已經做好了王小帥扭頭把她送回到李發光家里的準備，但王小帥還算守信，他并沒有違反誓言，只是快到蒼耳鎮的時候，王小帥以摩托車沒油了，需要加油為由，把蒼耳帶進了自己家。

事情就那么突如其來的發生在了蒼耳的身上。她還沒得及下車，就被王小帥抱在了懷里。甚至還來不及掙扎，除了眼淚，還是眼淚。那件事發生的很迅速，在開始之前，王小帥只對蒼耳說了一句話，他說，要么你就拼命喊叫，后果是你繼續像從前一樣，還生活在李發光家里，要么你就順從了我，后果是我在天亮之前送你進城，就當今晚從來沒有遇見過你。

蒼耳就是死也不愿意再回到李發光家里去，于是她只好順從。作為一個一無所有的女人，要想達成不可告人的目的，除了身子，她還有什么東西是一個男人想要的？當然，王小帥也有自己的理由，首先，他是一個還沒有結婚的男人，其次，蒼耳是一個不會生養的女人，這兩點不論哪一點都對自己構不成任何威脅，既然如此，那睡了蒼耳，又有什么可害怕的呢？

事后，王小帥無限滿意地對蒼耳說，真他娘的舒服，你要不是不能生養，老子就從李發光手里把你搶過來，唉，你也算是蒼耳鎮數一數二的漂亮女人了，可惜只中看，不中用。

蒼耳不去理會這些言語，如果說她萬念俱灰的心中還有一縷死灰想復燃，那毫無疑問就是想迫不及待地離開蒼耳鎮了。

一場被迫的骯臟交易在黎明來臨之前就這么無聲地結束了。王小帥很守信，他果然在天亮之前把蒼耳送出了蒼耳鎮，那是蒼耳第一次坐摩托車，她說就像坐上了風一樣。王小帥對蒼耳說要是覺得會被摔下去，就抱住他的腰，但蒼耳拒絕了。她說王小帥和李發光一樣，是蒼蠅狗屎，是蛇鼠一窩。

王小帥把蒼耳送進城之后問她接下來打算去哪。蒼耳沒有告訴他她要坐火車離開這座城市，她對王小帥說，你走吧，不用你管。

王小帥說，其實你不用把我當壞人，我和李發光不是一路人，真的，都說朋友妻不可欺，但我和他真的不算朋友。

蒼耳說，你壞不壞，跟我無關，我去哪，也跟你無關，你走吧。

王小帥就這么無奈地走了。臨走之前，他對蒼耳說，你放心，我不會對任何人說見過你的事，我發誓。

說完這句話，蒼耳就看見王小帥的摩托車又像一陣風一樣離開了。她松了口氣，也轉身離開了。

轉身之后，蒼耳就開始感到迷茫。這座城市對她來說太復雜了，里面的人比她嫁到蒼耳鎮三年來見過的還多，還有那么多自行車，他們穿的衣服也比自己的好看，在蒼耳鎮她還算一個漂亮女人，可在城市里，她只能是一個鄉下女人。在沒結婚之前，她從來沒有見過李發光，她只知道他住在蒼耳鎮，這是一個好聽的名字，和她的名字一樣，所以她就嫁了過來，她覺得這是命數。命數是不可更改的，蒼耳理應就該嫁到蒼耳鎮來，所以她就來了。蒼耳家在另外一個鎮，那個鎮沒有蒼耳鎮好，她到蒼耳鎮覺得蒼耳鎮很復雜，光是那些街道的名字就得讓她記上好幾天，可是在一九九三年第一次來到這座城市后，蒼耳從心底里覺得，就是十個蒼耳鎮加起來也沒有這座城市的一半復雜。

她第一次對走路感到發憷。路就在腳下，可她不知道先出左腳，還是先出右腳。好在她還沒有忘記自己是一個會說話的人，所以她還是硬著頭皮向一個路人打聽清楚了在哪里可以坐到火車。

火車站離她很遠，她在這座城的這頭，而火車站卻還在這座城市那頭的郊區。那個人說，要是步行的話，蒼耳起碼得走上大半天時間，他建議蒼耳可以乘坐公交車去。蒼耳著急起來了，在一九九三年，她還沒有坐過任何比摩托車更先進的交通工具，盡管這座城市早就已經通上了公交車。

蒼耳不知道公交車是什么車，她對陌生事物抱有一種恐懼和抵觸，尤其是經歷了乘坐王小帥摩托車事件。她撒謊說她不習慣坐公交車，她會難受，當然，她還不會說暈車這個詞語，但那個人誤以為蒼耳會暈車，所以他說要是這樣的話，那他也沒辦法了。說完他就走了。不過走了幾步，他又折回來了，他說他有一輛自行車要急于出售，要是蒼耳愿意的話，他會以很低的價格賣給她。

蒼耳慶幸自己會騎自行車，只是她不會輕易相信這個路人，她說她并不需要一輛自行車，因為她要坐火車準備去很遠的地方，憑空多出一輛自行車，到時候怎么辦？

那個路人巧舌如簧，他說他去過火車站，那里有很多修理自行車的攤點，那些攤點幾乎都會做買賣自行車的生意，到時候可以把自行車賣給他們。他還說，他的那輛自行車有八九成新，要不是著急用錢，他是絕對不會想賣的，他說他老婆的母親得了肺結核，急于用錢看病，說著說著，他竟然哭了起來。蒼耳不知道該怎么辦了，最后只得答應他先看看他的自行車如何，當然，蒼耳害怕再一次被騙，所以說不會跟他進屋的。那個人指了指眼前的一棟房子說，他的自行車就在里面的地下室，要是蒼耳愿意等的話，他三分鐘就把自行車推出來。

三分鐘以后，蒼耳果然很爽快地買了一輛自行車，因為車子很新，而價格幾乎低到了一個不能再低的數目。當然，當時的蒼耳并不知道，這輛自行車是從那個地下室的很多輛自行車里面隨便推出來的，而那個人賣車也不是因為丈母娘看病用錢。他是一個慣偷，一年以后因為偷一輛摩托車被抓，判處有期徒刑三年。

蒼耳還算幸運，她騎著這輛自行車一路來到了火車站。她并沒有去賣自行車，而是先到火車站看了看怎么樣才能坐上火車。后來她終于搞清楚坐火車得買票，還得需要身份證，好在這些東西她一樣也不差，她還向別人打聽清楚了去哪里的人最多，答案是一座叫做蘭州的城市。好吧，那就去蘭州吧，反正除了蒼耳鎮和娘家，她去哪里都是陌生的地方，要去就去一個人最多的地方好了。人多了好，李發光就是找，也不容易找到。

在一九九三年，離家出走的鄉下女人蒼耳就是這么打算去省城蘭州的。

下一步就是找個攤點把自行車買了，自行車還新，賣個比當初買回來時高的價格應該不是很大的問題，過慣了柴米油鹽精細打算日子的蒼耳如此想。她果然很快就找到了一個攤點，攤主是個禿頂的老頭，她問蒼耳打算賣多少錢？

蒼耳說，你看著給吧。

這個禿頂的老頭說出了一個數字，是買來時的兩倍多。

蒼耳說，可以，那就賣了吧。

但禿頂的老頭說身上沒有帶很多錢，都放在家里，要是蒼耳不介意的話，他可以帶蒼耳去取。蒼耳警惕地看了看老頭，他看見老頭戴著一副老花鏡，衣服也穿得一絲不亂，身體孱弱，不像是壞人，反而有點像蒼耳鎮鎮長的派頭，鎮長是個好人，為人正直，從不貪污，所以蒼耳就跟著這個禿頂老頭走了。

路上，禿頂老頭和蒼耳聊了起來。他問蒼耳為什么要賣自行車。

蒼耳說，不想騎了，就賣。

禿頂老頭說蒼耳說了假話，他一聽就知道蒼耳說的是假話，他問蒼耳是不是遇到了什么麻煩，急于用錢，不然不會有人把這么新的自行車賣了的。當然，他還說了一點別的話，比如蒼耳要是真的遇上了什么麻煩的話，他可以幫她，他經常遇上像蒼耳這樣的年輕人。他還說在年輕的時候誰都會遇上困難，他很樂意為他們做點什么，他還說他是一個退休的老師，早就看淡了錢財如此等等。

也許是出于弱者的習慣，也許是一直以來所受的委屈無法傾訴，也許是出于禿頂老頭這番感人肺腑的話，在快到禿頂老頭家門口的時候，蒼耳已經哭的不成樣子了。

禿頂老頭就住在鐵路旁邊的一個小屋子里。屋子不大，但看上去還算干凈整齊。懶散的陽光從鐵路那邊的窗戶照進來，在火車轟隆轟隆的啟動聲中，蒼耳用了大概一個小時的時間，把自己嫁給李發光三年來的苦難遭遇，完完整整向這個陌生的禿頂老頭傾訴了一遍。期間，這個禿頂老頭不斷地給蒼耳遞上毛巾、手帕、衛生紙等用來擦眼淚的東西。這個禿頂老頭非常同情地安慰了蒼耳，并且他還提供了一個至關重要的信息，那就是他有一個已經結了婚的兒子就生活在蘭州，如果蒼耳到蘭州走投無路，可以去找他兒子。他還親自把兒子的地址和聯系方式寫在一張紙上交給蒼耳，說蒼耳到了蘭州照這個紙條就可以找到他兒子。最后，他對蒼耳說，你就放心地去吧，我兒子遺傳了我的秉性，人很好。蒼耳再三感謝，說如果日后有機會報答老頭，定當重謝。禿頂老頭似乎又想起蒼耳可能已經很久沒吃東西了，他吩咐蒼耳在屋里稍微等他一會兒，他去門口買點涼粉回來給蒼耳吃。蒼耳感動極了，她一再說不用了，但禿頂老頭執意要去，蒼耳流著暖暖的眼淚看著老頭出去了，她覺得，禿頂老頭簡直就像自己的父親一樣，很多年前，她的父親帶她去鎮上趕集時也執意給她買過涼粉，只是一晃很多年過去，父親去世也有幾年了。

禿頂老頭去買涼粉的時候，蒼耳抬頭看見了一副巨大的黑白照片掛在墻壁中央，照片里面是一個老太太，看上去比禿頂老頭要年輕一些，大概是他的妻子吧，蒼耳想。禿頂老頭很快就回來了，他買了兩份涼粉，一份給自己，一份給蒼耳。蒼耳含著熱淚開始吃涼粉，禿頂老頭安慰蒼耳逃出李發光家里，應該高興才是，不要再哭了。他邊說著邊把衛生紙遞到了蒼耳眼前，蒼耳伸出了手，禿頂老頭就是在這個時候握住蒼耳的手的。蒼耳以為禿頂老頭是在以這樣的方式安慰自己，她在心里把禿頂老頭是當做父親一樣的人看待的，父親握女兒的手，沒什么不妥，但很快蒼耳就察覺到根本不是她想的這么一回事。因為禿頂老頭似乎在撫摸她的手，她把手抽了回來，但禿頂老頭卻更近一步地把手放在了她的胸上，她下意識地甩開了禿頂老頭的手，卻被禿頂老頭迅速地撲倒在了身下。

可怕的事情再一次發生了。前天夜里王小帥是怎么對她的，禿頂老頭就是怎么對待她的，或者說，他比王小帥更殘暴更兇猛，蒼耳一直在反抗，但她的反抗起不了一絲作用，這個孱弱的禿頂老頭的體內似乎蘊藏著巨人一般的力量，他壓在蒼耳身上就像一塊磐石一樣。好在他歲數大了，撐不了幾分鐘就很快完事，羞恨交加的蒼耳趁他提褲子的時候，準備逃跑，但她被禿頂老頭一把抓住了。

禿頂老頭對蒼耳說，你這樣跑出去是會出事的，把衣服整理好再走也不遲。于是，在禿頂老頭的監視下，蒼耳肝腸寸斷地穿好了衣服。之后禿頂老頭給了她一點錢，比賣自行車的錢要多很多，他對蒼耳說，拿著，出門在外有的是用錢的地方，你一個女人家真叫人擔心。我給你的信息都是真的，你去找我兒子吧，我不是壞人，只是看你可憐，你給李發光睡，他還打你，你給王小帥睡，他只是替你保密，你給我睡，我給你錢，我比他們都善良。沒事的，反正你又不能生孩子，不用擔心發生什么事。

蒼耳就這么走了，她是一路跑著出去的，她沒有哭，在老頭把門打開的那一瞬，她就跑了。她一直跑，沒有回頭，她跑到了售票點，要買到蘭州的火車票的時候，她才發現她沒有拿禿頂老頭給她的錢。那是一筆數目不小的錢，足夠買這座城市到蘭州好幾個來回的車票，但蒼耳竟然忘了拿。蒼耳的腦子里一片空白，身后的人一再催促，好在從家里出來時帶的錢還在，買一張到蘭州的火車票，并不是困難。于是在一九九三年，離家出走的鄉下女人蒼耳，就這么買上了一張去蘭州的火車票。

蒼耳是到了火車上才開始哭的，盡管她把頭深深地埋在臂彎里，但她抽泣時抖動的肩膀還是讓座位對面的一個年輕人看見了。年輕人沒有說話，他一直等到蒼耳哭了很久，火車上下去幾批陌生人，再上來幾批陌生人后，才跟蒼耳搭腔的。他問蒼耳怎么了。蒼耳不說話。不和陌生人說話，這是保護自己最有效的方法。年輕人一連問了好幾次，蒼耳都罔若無聞。年輕人明白蒼耳是個警惕性很強的女人，于是他說他是在蘭州讀書的大學生，不是壞人，說著還拿出了學生證給蒼耳看。蒼耳曾經念過書，雖然只讀到二年級就輟學了，但“學生”二字她還認識。蒼耳的警惕心稍微放松了一點，但她并不打算把自己的全部遭遇向這個陌生的大學生和盤托出，她只說她是出來找她的表哥的，這是她第一次出遠門，舉目無親，無依無靠，覺得自己很可憐就哭了。年輕的大學生問她的表哥住在哪里，蒼耳想起了老頭的那張紙條，她拿給他看。年輕的大學生說紙條上的地方他知道，離他所在的大學不是很遠，正好順路，到了蘭州以后他可以送蒼耳一程。

事情就這么決定了，年輕的大學生也沒再過多的過問有關蒼耳的故事，他拿出了自己的食物和蒼耳分享，講了幾個并不是很好笑的故事，后來他發現蒼耳看上去并不是很樂意聽他說這些東西，他就拿出一本書開始看，看了不久，他就趴在桌子上睡著了。蒼耳又想了一遍自己從李發光家里逃出來，到坐上火車之后，中間發生的一切故事，她感覺在不到一天的時間里，她已經經歷了這世界上最可怕的遭遇，作為一個女人，在一天之內被兩個男人強奸，世界上還有比這更讓人不寒而栗的事情嗎？可是蒼耳并不后悔自己離家出走，如果要說真的要有什么后悔的事，那應該是去跟在城市里上高中的哥哥說一聲，哥哥見識廣，說不定會有更好的辦法。哥哥大她一歲，已經在城市里復讀了三年高三，他一心要考大學，蒼耳十八歲結婚，她的彩禮錢是他復讀的資本。后來蒼耳又想了一些事情，這些事情讓她越來越迷茫無助，可是她知道她并不能改變什么，于是，再后來蒼耳也睡著了。

蒼耳是睡到蘭州的，醒來的時候，已經是晚上。那個時候的蘭州燈火輝煌，偌大的城市瞬間就將蒼耳湮沒了。蒼耳跟著那個大學生，小心翼翼地第一次坐上了公交車。她發現車上的人都在偷偷看她，她知道那是他們在嘲笑她這個鄉下來的女人，她臉紅地把花包袱悄悄地夾在了胳膊彎里。他們就那么一路顛簸著，過了很久，那個大學生說到了，蒼耳就跟著他下了車。大學生又看了一眼蒼耳的紙條，他說，就是這個地方，之后他就領著蒼耳走穿街走巷，最終在一個制衣廠旁邊的巷子路口停了下來。他對蒼耳說就是這里，可是他不愿意再往前走了。他說他身上還帶著今年的學費，又很晚了，怕回學校晚了不安全。在一九九三年過去很久以后，當蒼耳再回憶起當年的這一幕時，她說，或許那個陌生的大學生對她也是抱著防備之心的，其實她對他也是不太信任的，總覺得他把自己帶到那么一個黑幽幽的巷子里，是不是想謀財害命。

事情就那么僵住了，蒼耳不敢往前走了，大學生也不敢往前走了，他們都懷疑是不是對方已經設好了全套，就等自己往里面鉆。最后還是大學生打破了僵局，他對蒼耳說，姐，你紙條上的地址真的就是這里，我沒騙你，你進去吧，我走了。走完這些，他就走了。

有了前兩次受騙的遭遇，蒼耳幾乎已不再相信任何人。那個大學生已經走了，蒼耳還站在原地，她不知道該進去還不不該進去，對她來說，前方的一切都有可能是陷阱。最后，她拿出了一枚硬幣，她告訴自己，拋出去落下來，要是正面，她就進去，要是反面，她就離開。結果是正面，但蒼耳還是不太愿意進去。她說那就拋三次吧。第二次是反面，她應該離開。還有最后一次了，她拋出硬幣再接住還沒來得及看，就發現不遠處有一個男人在鬼鬼祟祟地看著自己。蒼耳看了他一眼，他立刻向著蒼耳的方向走了過來。蒼耳感到了潛在的危險，她的直覺告訴他這個男人是一個壞人。于是她想也沒想就順著那個巷子走了進去，男人同時也跟了進去，蒼耳知道他在跟著自己，她加快了腳步，但她明顯感覺男人也加快了腳步。她一路小跑了起來，男人也小跑了起來，不顧了，什么也不顧了，她瘋跑了起來，男人也緊緊地跟著她瘋跑了起來。

更加令蒼耳絕望的事情來了，這竟然是一條沒有一戶人家的巷子，蒼耳瘋狂地找門，但高高的墻壁完整牢固，連一條縫隙也沒有。但這還不是最令人感到絕望時，蒼耳發現，前方五十米處砌著一道墻，這是一條死胡同。蒼耳尖叫了起來，她感覺她的人生完全拉黑了。她甚至已經停下里蹲在那里準備束手就擒，可就在這時，她的前方竟然出現了一個女人，她站在那里看著蒼耳，蒼耳像抓住了救命稻草一般，向她奔了過去。巷子的盡頭有一扇門，那是這條巷子唯一的一扇門。那個女人就是從這扇門里出來的。

蒼耳來不及和他打招呼，她直接問她，你認識葛洪嗎？那個女人看著氣喘吁吁的蒼耳說，你是葛洪什么人？蒼耳說，我是他表妹。哦，在，他就在二樓，那個女人說。蒼耳松了口氣，她向后看，整個巷子空空如也，那個追她的男人已經不見了。她跟著她進了院子，她感覺她的手里似乎攥著什么東西，她打開緊緊握著的拳頭，是一枚汗涔涔的硬幣，已經黏糊糊地粘在了她的手心里。硬幣的正面正對著她的眼睛。

陌生女人把蒼耳領到葛洪夫妻面前的時候，葛洪徹底懵了，他對這個突然冒出來的表妹感到非常不可思議。他說他從來沒見過蒼耳，蒼耳當然不打算對葛洪夫妻撒謊，她拿出了那張紙條。紙條上寫著蒼耳曾是自己的學生，受了家庭暴力，逃了出來，在蘭州無處落腳，讓葛洪幫助她。葛洪熟識父親的筆跡，他的父親在退休前確實是一名老師。

那晚，蒼耳被安排睡在葛洪家客廳的鋼絲床上。葛洪家的房子只有一室一廳，家里不論去了誰，都被安排睡在臨時搭在客廳里的鋼絲床上。那晚，蒼耳睡的不熟，葛洪夫妻說的話她聽見了不少，葛洪的妻子似乎在罵著什么人，葛洪一直在哄她。蒼耳聽見葛洪說，別氣壞了身子，孕婦不能生氣的。葛洪的妻子已經懷孕七個月了。

蒼耳在葛洪家里住了下來，她負責給葛洪懷孕的妻子做飯。葛洪是附近一家棉紡廠的小科長，上班受領導的氣，回家受妻子的氣，心明眼亮的蒼耳看得出，他們夫妻關系并不好，尤其是自己住在他們家，葛洪的妻子更不高興了。在第二天的夜晚，蒼耳又聽見他們在爭吵，葛洪的妻子質問葛洪，家里來了個鄉下野女人到底是怎么回事？葛洪唯唯諾諾地說是他父親的學生，不是野女人。葛洪的妻子說什么學生，我看是你的小媽，你父親這是死性不改。葛洪沒有說話。葛洪的妻子又說，我看她一臉的狐貍精相，絕對不是什么正經女人，你們父子倆一個德性，看見這樣的騷貨就尿褲子。葛洪還是沒有說話。過了很久，他出來上衛生間，他看見蒼耳正坐在床上看著他。他看了她一眼，什么話也沒說。

爭吵越來越厲害，或者說根本就沒有爭，都是葛洪的妻子一個人在吵。蒼耳沒有一晚睡著過，她躺在床上默默流眼淚，寄人籬下的滋味真不好受。葛洪每個夜晚都要出來上廁所，每一次出來，蒼耳都能感覺到。第一次，葛洪站在客廳看了她幾秒。第二次，葛洪走到她床前看了她幾秒。第三次，葛洪給她掖了掖被子。第四次，葛洪伸出手似乎想摸蒼耳的臉，但中途又停止了。第五次，他的手放在了蒼耳的額頭上輕輕碰了一下。第六次，他又給蒼耳掖了掖被子。這每一次，蒼耳都記得清清楚楚，葛洪出現在她身邊的時候，她都知道。

吵得最嚴重的一次，葛洪的妻子似乎往地下摔了什么東西，她對葛洪吼道，你看那個狐貍精的時候，眼睛里溫柔得都快流出水來了，你是不是看上他了，老娘懷孕的這七個月里，你雞巴饞的都饑不擇食了吧，鄉下女人你都看得上，你真是掉價掉到農民的份上了。葛洪這一次沒有沉默，他也反擊了，但他的反擊并不是為了掙回自己被妻子侮辱的人格，他說，像那么丑陋的鄉下女人，我怎么可能看得上，他來路不明，或許是個婊子，萬一有病怎么辦？等過了今晚，我就讓她離開，那些被子和床單都要反復搓洗，就算她沒病，說不定也渾身生滿了虱子，鄉下女人嘛，你知道的，一生之中就洗兩次澡，生下來一次，死了一次。

蒼耳被這些話氣的發抖，她在鋼絲床上抖作一團，她不曾想到這些惡毒的話會從葛洪的口里說出來，她一直以為葛洪是一個不錯的男人。她不能忍受這樣的屈辱，她決定報復葛洪一家，她說葛洪一家從上到下，沒有一個好東西，包括那還未出世的小雜種。蒼耳的心里第一次有了如此強烈的仇恨感，逆來順受的日子她已經過到頭了，她不想再委曲求全，否則她永遠都是被欺負的弱者。

她決定用自己的優勢毀了葛洪一家。對于別的女人來說，不會生養一定是劣勢，可對于一心想要報仇的蒼耳來說，那就是她的優勢。她自信自己不會像葛洪夫妻所說的那么丑，蒼耳鎮的男人都說她是數一數二的漂亮女人，就算來到蘭州，她還是有自信。她不敢說自己比蘭州城的女人漂亮，但比起葛洪的妻子，還是綽綽有余，更何況葛洪已經很久沒嘗到女人的滋味了，拿自己的身子做誘餌，蒼耳不相信葛洪不會上鉤。有其父，必有其子，這是明擺的道理。

那天夜里，葛洪又一次起夜，他出來的時候，靜靜地站在蒼耳的床前看了幾秒，他猶豫了許久，終于將手放在了蒼耳的臉上，但他停止了。蒼耳閉著眼睛一動不動，她在等待一個合適的機會，但葛洪的妻子發出了打呼嚕的聲響，膽小如鼠的葛洪立刻逃到廁所里面去了。不能再等了，蒼耳想，過了今晚，就沒有機會了。她褪去了所有的衣服站在了客廳中央，葛洪從廁所出來，看到了一絲不掛的蒼耳。蒼耳成功了，她故意放縱的呻吟驚醒了睡夢中葛洪的妻子。這個懷孕的女人本來已經做好了天亮之后不再看見蒼耳的準備，但半夜出現在她眼前的這一對赤身裸體的男女，徹底打碎了她的美夢。她還沒來得及發飆，就氣得暈厥過去了。之后她的身下就流出了一大灘猩紅的血。葛洪被嚇得六神無主，但蒼耳卻冷靜地穿好了衣服，冷笑著離開了葛洪家。這是她到蘭州的第四天。

過了不久，葛洪就離婚了。他的孩子也沒了，他的妻子被接回了娘家，他被大舅子和小舅子揍了一頓，最后被棉紡廠開除了。他的大舅子是棉紡廠的車間主任，大舅子的岳父是棉紡廠的廠長，收拾葛洪，簡直不費吹灰之力。

蒼耳在蘭州流浪了幾日后，在那個制衣廠找到了一份裁縫的工作。李發光家有縫紉機，做衣服對于蒼耳來說，輕車熟路。她吃住都在制衣廠里，還有了一份能養活自己的薪水。就是在那一段時間里，蒼耳認識了李麗，她和蒼耳住在同一個宿舍，來自另一個城市的小鎮。她剛剛結婚不久，不過她還有另外一個身份，她是一個服裝店老板的情人。他們并不打算毀了雙方的家庭，都在利用自己的優勢，來換取所需的東西。蒼耳經常看見李麗拿著大把的錢買高檔的化妝品和漂亮的衣服，這些錢統統來自那個服裝店老板，這些事，李麗對蒼耳直言不諱。李麗把這件事看的很開，她說在蘭州，像服裝店老板那個年紀的男人，在外面都有情人，這沒什么丟人的，如今的社會就這樣。她說她的丈夫沒本事，但她不能苦了自己，女人的青春就那么短短的幾年，現在不享受，以后就沒機會了，丈夫不能給他的，別的男人能給，當情人又不犯法，其實這也沒什么可大驚小怪的。只要不讓婆家人知道，那就萬事大吉。她說她的丈夫是個老實人，本分，穩重，對她很好，但就是沒本事，她并不打算離婚，會疼人的男人對家庭負責，等她不年輕了，他也不會拋棄她。

除了李發光因為她不會生養而施家暴，她才離家出走，蒼耳隱瞞了之后的所有故事。李麗聽到這些先是對蒼耳表示同情，但之后她就興沖沖地建議蒼耳也找個老板當靠山，畢竟離家在外，一個女人不好過活，再說李發光都那樣了，給她守著貞節還有什么意思。李麗還說，反正蒼耳不能生養，當了別人的情人，那根本就不用擔心任何可怕的事情發生。最后，李麗還說道，她還認識幾個不錯的老板，她可以給蒼耳搭個線。

蒼耳沒有仔細想過這些問題，她在這些問題上保持了沉默。反正從離家出走再到蘭州發生這么多事后，蒼耳已經徹底變了，她不僅不討厭李麗，甚至還覺得李麗很有頭腦。這要是放在沒離家出走之前，蒼耳肯定會覺得李麗是個婊子。

李麗每天都在給蒼耳說這些事情，說的次數多了，蒼耳竟然有點心動了。是啊，女人的青春也就那么幾年，況且在和王小帥、禿頂老頭、葛洪發生關系以后，蒼耳已經將和男人上床看做在公共場合挖鼻孔一樣隨便了。她默認了李麗要給她介紹個老板的意思。

離家已經快兩周了，估計家里人已經急瘋了，那就給他們說一聲吧。蒼耳托人給她的哥哥寫了一封信，她告訴哥哥，她在蘭州過得很好，不必為她擔心，切記不要把她在哪里泄露給李發光。因為寫信的人識字也不多，所以這封信也只是寥寥幾句話而已。

過了一兩天，李麗把蒼耳介紹給了一位帽子店老板。帽子店老板和服裝店老板是老朋友，在那段時間，蒼耳就常常和李麗同出同歸。她在帽子店老板那里得到了不少好處，她學著李麗打扮起自己來了，買了高檔化妝品以后，蒼耳的皮膚越來越好，再配上時新的衣服，鄉下女人蒼耳儼然是一個蘭州美女了。蒼耳還給她的哥哥寄了不少錢，她對他說蘭州是一個富裕的城市，在這里賺錢容易極了。

就在一切都看上去是那么美好的時候，李發光找來了。他是和蒼耳的哥哥一起來的。他早就料到蒼耳會給她的哥哥寫信，所以他從一開始就買通了郵遞員。他說對郵遞員說，只要是寄給她哥哥的信，全部扣下來。李發光拿些那些信找了蒼耳的哥哥，蒼耳的哥哥也覺得蒼耳一個女人離家出走到蘭州，不是個安全的事，于是就一起來了。

于是在一九九三年，離家出走二十多天的蒼耳就這么回來了。不過蒼耳提出，她不會跟李發光再回蒼耳鎮，她要在城市里找一份工作，她不愿意再做一個忍聲吞氣的弱者。李發光答應了蒼耳的要求，他想，只要蒼耳在這座城市，一切事情都好辦。在這座城市，蒼耳還能逃脫他的手掌心嗎？一切要從長計議。

蒼耳又找了一個裁縫的工作。李發光的父母擔心蒼耳還會逃跑，所以他們讓李發光和蒼耳住在了一起。蒼耳本不愿意，但李發光賴著不走。于是他們的日子又回到了像從前的蒼耳鎮一樣。

就這種陰森森的歲月里，蒼耳發現她以往每個月都來老朋友竟然遲遲沒來。又過了幾天，她開始出現了嘔吐、惡心的癥狀。帶著滿滿的疑慮和恐懼，蒼耳去了醫院。醫生歡喜地告訴蒼耳，她已經懷孕了。

這個消息對蒼耳來說簡直就是晴天霹靂。不會生養的蒼耳竟然懷孕了。肚子里的孩子是誰的？李發光的？王小帥的？禿頂老頭的？葛洪的？還是帽子店老板的？蒼耳自己也不知道。她不敢把這個消息告訴李發光，但眼尖的李發光在不久還是發現了蒼耳懷孕的事情。

他幾乎要發狂了，他把這個消息告訴了他認識的每一個人，他驕傲地告訴他們，他要當爹了。他認定蒼耳肚子里的孩子就是他的種，他從來沒有懷疑過在離家出走的一個月中，蒼耳會和別的男人上床。

一場血光之災就這么虛驚過去了。八個多月后，被接回蒼耳鎮的蒼耳在家里生下了我。

這就是有關我的母親蒼耳在一九九三年離家出走的那段故事。在我二十歲的時候，李發光死于酗酒。在李發光死后，我的母親蒼耳仍對我的親生父親究竟是誰耿耿于懷，于是時隔多年后，她第一次對我坦露了在一九九三年她離家出走的這段往事。

時隔多年，當再次回憶起一九九三年的這場離家出走，我的母親蒼耳絲毫不后悔，她對我說，生活充滿了各種不確定因素，它就像一副撲克牌一樣，你永遠不知道下一張會是好牌還是爛牌，但不管如何，你總得翻開它。

于是在三天后，帶著這句話，我踏上了我母親在一九九三年離家出走的那段路程，開始了尋找親生父親的人生旅途。

本文發表于《山東文學》2015年第8期，被《長江文藝?好小說》2015年第10期選載