中國作家協會主管

【作者簡介】

鬼魚，1990年生于甘肅甘州，藝術學碩士，創作小說兼事批評，甘肅省作協會員。作品散見于《西部》《飛天》《作品》《山東文學》等刊物，被《小說選刊》及《長江文藝?好小說》轉載，入選多個年鑒，迄今發表小說30萬字左右，曾獲中國小說學會獎項。現居蘭州。

【創作談】

處理個體與世界之間的抵牾

文| 鬼魚

堵車比北京嚴重，房價比西安昂貴，城管與小販互毆，天坑吞吃行人，牛肉面隔年就漲，工資低到有關部門做省會城市收入排行榜時它常“被缺席”……生活在這座灰不溜秋的城市，我時常感覺氤氳于頭頂終年不散的那層東西，不是霧霾，而是由它的幾百萬子民肺部所吐出的怨氣。

“一條姓黃的河流把蘭州城劈成南北兩半。”這句曾讓我引以為豪壯的句子，出自我的短篇小說《詩人》。如今想來，如若沒有黃河穿城而過，我大抵不會在蘭州定居。可是，除了蘭州，又有哪一座城市的酒精能撫慰我胃部深藏的雪夜舊事，又有哪一座城市的牛肉面能激活我陷入疲憊的精神味蕾？愛它，所以恨它，這種我與蘭州之間的抵牾何嘗不是蘭州與世界之間的？

然而，我所愛恨交織的蘭州僅僅只是作為蘭州本身而存在于世界嗎？假如拿去牛肉面，拿去黃河啤酒，拿去蘭州方言，連穿城而過的黃河也拿去，相信在世界上找到另一座與其相似的城市并非難事。那么，將世界每一座城市的特色統統拿去，我是否可以聲稱，我生活在蘭州，但同樣也生活在北京、莫斯科、布拉格甚至布宜諾斯艾利斯？

我長久以來思考的一個問題是，如何將個體經驗構筑成世界意義。現實世界里，從蘭州抵達巴黎最少也要15個小時50分鐘，然而，在小說中，僅僅只需幾秒；現實世界中，從2016年的蘭州怎么也不會抵達1482年的巴黎圣母院，但在小說中，這根本不是一個需要擔心的問題。個體——世界，這種可以打碎甚至重構經緯關系的藝術，是通神的藝術，顯然，小說則扮演了那道玄妙之門。既然小說可以攜帶個體與世界輕易發生意義關系，那么，我長久以來所思考問題的答案也不解自現。

自2010年加入到構建這門通神藝術的群體中后，作為個體本身以及虛構個體的“我”，近乎病態地執著于憑借小說為表達載體與蘭州以及蘭州以外的“世界”發生各種意義關系。譬如《訛讖》和《長安》中死靈魂對過往歷史的否定；《江湖》、《一九九三年的離家出走》以及《壺口》中小人物對精神之父的追考；《錦瑟》、《臨江仙》、《海棠春》和《如夢令》中囹圄者對人性幽暗的肢解；《詩人》、《白露》和《有一個地方你們誰都別想知道》中詩人對文藝以及孤獨的闡釋；《另一種死亡敘述》、《丑奴兒》、《我的夜晚比你的白天燦爛》中受害者對荒誕悖論的駁斥。

事實上，這又何嘗不是每個有志于在小說領域攻城掠地的野心家門所謀劃的事呢？很久以來，中國小說均以故事內核的精彩程度作為衡量文本優劣與否的圭臬，就連對小說的釋義也是“以刻畫人物形象為中心，通過完整的故事情節和環境描寫來反映社會生活的文學體裁。”盡管1980年代的先鋒派對傳統的敘事話語有過顛覆和消解，但三十年以后，他們幾乎群體式失聲或者站入傳統作家陣營。這種舉義式敘事革命者的回歸，是否在釋放某種信號——試圖在現有話語環境里使中國小說與世界意義接軌道阻且長？所以，那一古老圭臬才是當下小說家所信奉和堅持的？倘若將中國作為世界文學中心，是否所有小說都應以筆記小說的審美為創作依據？答案，我并不完全知曉。

但一個有趣的現象是，莫言早期既被歸為“尋根派”又被歸為“先鋒派”，而其后來的創作中，這種腳踏兩只船的痕跡尤為明顯，若不以嚴格的學院派學術標準來劃分，前者或可視為放大的個體經驗，后者也能視為局限的世界意義。而“完整的故事情節”必須要由抵牾沖突來推動，因此我想，使個體經驗升華為世界意義的途徑在小說這種體裁里必需也最考驗小說家功力的應當是小說家對二者抵牾關系的處理。而我現在，正是這么一個對個體與世界之間的抵牾關系試圖進行處理的人。

小說是一門古老的世界性藝術，而我，尚是個年輕的蘭州小說作者。毋庸置疑，擅于處理這種抵牾的人會在通往世界意義的路上走得更高、更遠，甚至構建自己的文學王國，我希望，自己將擁有這種處理手段，并且能夠運用自如。

【作品鏈接】

《錦瑟》發表于《綠洲》2016年第3期

《臨江仙》發表于《作品》2016年第9期，被《小說選刊》2016年第11期選載

《一九九三年的離家出走》發表于《山東文學》2015年第8期，被《長江文藝?好小說》2015年第10期選載