中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

道金斯

“讀者請(qǐng)將本書(shū)當(dāng)做科幻小說(shuō)來(lái)閱讀。”40年前,英國(guó)生物學(xué)家理查德·道金斯開(kāi)始寫(xiě)作《自私的基因》,這句話(huà)做了開(kāi)頭。當(dāng)時(shí)英國(guó)礦工工會(huì)罷工,導(dǎo)致牛津大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室頻繁停電,他只能暫停對(duì)蟋蟀的研究,寫(xiě)書(shū)自?shī)?。時(shí)年35歲的他沒(méi)有預(yù)料到,這本書(shū)將給他帶來(lái)大名氣以及同樣大的麻煩。

道金斯有些后悔,書(shū)名中用上了“自私”這個(gè)字眼。在最初完成三四章之后,理查德·道金斯曾經(jīng)拿書(shū)稿給一位倫敦出版商過(guò)目。那位出版商建議改一下題目——“自私的”這個(gè)詞有些負(fù)能量,可以換成“不朽的”。

批評(píng)者正是抓住這個(gè)字眼不放,認(rèn)為道金斯在為人類(lèi)的自私行為張目。他自辯,這只是用來(lái)描述基因,而非人心。

道金斯失算的還有一點(diǎn),就是《自私的基因》遠(yuǎn)超生物學(xué)領(lǐng)域的影響。比如對(duì)互聯(lián)網(wǎng)文化。他寫(xiě)成此書(shū)時(shí),推特、蘋(píng)果手機(jī)、WiFi、暴走漫畫(huà)和電腦病毒尚未出現(xiàn)。在該書(shū)最后一章,道金斯發(fā)明了一個(gè)新詞——“Meme”。中文對(duì)這個(gè)詞的翻譯五花八門(mén),有米姆、模因、謎因、謎米……這個(gè)詞甚至被收入了《牛津英語(yǔ)詞典》,被定義為:“文化的基本單位,通過(guò)非遺傳的方式,特別是模仿而得到傳遞?！比缃瘛癕eme”一詞與信息的無(wú)限復(fù)制和病毒式傳播聯(lián)系在一起,已經(jīng)成為研究互聯(lián)網(wǎng)文化現(xiàn)象的一門(mén)新學(xué)科。

在上世紀(jì)60年代,牛津大學(xué)只有一臺(tái)計(jì)算機(jī),“龐大得裝滿(mǎn)了整個(gè)大房間”,道金斯開(kāi)始學(xué)習(xí)用計(jì)算機(jī)編程來(lái)幫助自己的研究。在其著作中,更是把DNA比喻為一種“計(jì)算機(jī)語(yǔ)言”?；ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)亦是對(duì)道金斯最接受的族群,比爾·蓋茨就是道金斯的書(shū)迷?！昂苌儆袝?shū)在寫(xiě)了40年之后還值得人去讀,只有少數(shù)的經(jīng)典,像費(fèi)曼的物理學(xué)或是理查德·道金斯的那些書(shū)?！被ヂ?lián)網(wǎng)新貴們總是喜歡使用基因這個(gè)字眼來(lái)闡釋自己的數(shù)字化之道,又往往對(duì)生命科學(xué)倍加關(guān)注。比爾·蓋茨在自己的讀書(shū)博客上最新推薦的一本書(shū),是印度裔作家悉達(dá)多·穆克吉的《基因:一部隱秘的歷史》。

40年的時(shí)間里,道金斯被列作了“新無(wú)神論四騎士”之一。10年前寫(xiě)出的《上帝的錯(cuò)覺(jué)》更是讓自己陷入更大的輿論旋渦,被神學(xué)家們稱(chēng)為“魔鬼代言人”。2013年在《辛普森動(dòng)畫(huà)》中的一集中,理查德·道金斯被刻畫(huà)成了地獄里戴著眼鏡梳著中分煲人肉湯的紅皮膚惡魔。

40年的時(shí)間里,理查德·道金斯完成了12部著作,大多是話(huà)題之作;在BBC的科普紀(jì)錄片和脫口秀節(jié)目中成為公眾學(xué)術(shù)明星;大堡礁里有一種魚(yú)被命名為道金斯魚(yú);由微軟起家、登上過(guò)太空的億萬(wàn)富翁查爾斯·西蒙尼的資助,其在牛津大學(xué)開(kāi)設(shè)“西蒙尼大講堂”,成為牛津的“公眾科普教授”,將斯蒂芬·平克、賈雷德·戴蒙德等一干信奉進(jìn)化論的中堅(jiān)學(xué)者引為同道。

道金斯出身貴族家庭,自身帶著貴族范兒,但是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域,他確實(shí)好斗。正如當(dāng)年一位老師鼓勵(lì)道金斯所說(shuō)的,要學(xué)會(huì)“活得危險(xiǎn)一些”他不依不饒地和反對(duì)者們展開(kāi)論戰(zhàn),言辭犀利,堪稱(chēng)學(xué)術(shù)大嘴。他拍攝視頻,定期朗讀那些攻擊他的郵件,然后上傳到Y(jié)outube上。“達(dá)爾文的斗犬”的綽號(hào)當(dāng)屬實(shí)至名歸。

理查德·道金斯在《盲人鐘表匠》中感慨道:達(dá)爾文學(xué)說(shuō)的麻煩在于,人人都自以為懂。40年后,他完成了個(gè)人的一部自傳,為自己辯護(hù)。道金斯在自傳中說(shuō)自己很討厭“單純”這個(gè)詞,但直至達(dá)爾文走下貝格爾號(hào)180年后的今天,進(jìn)化論也從未被單純地僅僅放在生物學(xué)領(lǐng)域里去談?wù)??？茖W(xué)之辯仍舊需要科學(xué)研究者好斗下去。