中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

蔣肖斌文/攝

馮小剛很忙，下一部戲的演員還在門(mén)外試鏡，他抽空拐到畫(huà)室接受專(zhuān)訪。中國(guó)電影導(dǎo)演中心馮小剛工作室內(nèi)有一間空曠的畫(huà)室，空氣中還隱約有松節(jié)油的味道。墻壁上、地上隨意擺著馮小剛的油畫(huà)作品，畫(huà)架上還有未完成的油畫(huà)。而在畫(huà)室的整面墻上，掛著六幅圓形的油畫(huà)，看形狀就猜到了題材——潘金蓮。走近一看，果然是。

這個(gè)畫(huà)室里一切物體的色彩都有著高飽和度和對(duì)比度，和馮小剛的語(yǔ)言一樣利落。他隨意地倚坐在紅色的單人沙發(fā)上，說(shuō)：“開(kāi)始吧！”

《我不是潘金蓮》比《一地雞毛》更荒謬

問(wèn)：《我不是潘金蓮》的敘事方式很荒謬。

馮小剛（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“馮”）：因?yàn)閯⒄鹪频男≌f(shuō)看似很寫(xiě)實(shí)，但整個(gè)讀完了其實(shí)極其荒謬，這是他特別有意思的地方。

問(wèn)：和《一地雞毛》是不是有點(diǎn)相似？

馮：對(duì)，它們是一個(gè)血型的。《我不是潘金蓮》比《一地雞毛》更荒謬。現(xiàn)在電影拍當(dāng)代題材的不少，但大部分都是把生活給美化了。但從這個(gè)電影，可以看到社會(huì)各個(gè)層面的、由李雪蓮帶來(lái)的一種東西。

問(wèn)：這讓人想起《秋菊打官司》，兩個(gè)婦女都是一根筋地去尋找一個(gè)答案，你覺(jué)得兩部電影有什么異同嗎？

馮：《秋菊打官司》說(shuō)的是一件事兒，就是她要給“丈夫被村長(zhǎng)踹了一腳”討個(gè)說(shuō)法；《我不是潘金蓮》是由一件事兒變成了另外一件事兒，又進(jìn)而說(shuō)了更多事兒。李雪蓮其實(shí)是一個(gè)藥引子，通過(guò)她，我們看到了十幾個(gè)跟她打交道的形形色色的男人。

問(wèn)：電影上映后引發(fā)了很多評(píng)論，有人說(shuō)，你用一種輕松的荒誕包裹了深刻；也有人說(shuō)，實(shí)際上沒(méi)有任何意義。

馮：電影出來(lái)了，打在不同的人心上，就會(huì)產(chǎn)生不同的反響。電影拍完了，大家聊它、議論它，其實(shí)跟我已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了。導(dǎo)演是一個(gè)動(dòng)詞，不是名詞，他就是去干、去拍。至于拍完了怎么理解這個(gè)電影，里面有哪些內(nèi)涵，那就不是導(dǎo)演去說(shuō)的了，是由觀眾去發(fā)現(xiàn)的。如果問(wèn)對(duì)我今后的創(chuàng)作有沒(méi)有幫助？我今后的創(chuàng)作題材變了呀！

問(wèn)：你曾經(jīng)是中國(guó)電影票房最高的導(dǎo)演，《我不是潘金蓮》的票房并不是特別好。

馮：這類(lèi)電影的觀眾群就這么大，一千多萬(wàn)人次，肯定沒(méi)有娛樂(lè)大片的票房好。我覺(jué)得把票房的包袱放下來(lái)比較好，不然你背到哪天算一站啊。拍一部電影費(fèi)腦、費(fèi)心、費(fèi)體力，我快60歲了，時(shí)間有限，精力有限，還是應(yīng)該去拍一些自己認(rèn)為有價(jià)值的東西。

中國(guó)電影的類(lèi)型應(yīng)該更多，拍什么電影的導(dǎo)演都有。如果拍的是自己都沒(méi)感覺(jué)的東西，市場(chǎng)再好，可我不是一個(gè)商人啊，我是一個(gè)導(dǎo)演啊。導(dǎo)演對(duì)自己拍的東西還是要真誠(chéng)一點(diǎn)。

問(wèn)：那你認(rèn)為什么是有價(jià)值的？

馮：首先會(huì)考慮電影拍出來(lái)是不是言之有物。然后，很多年來(lái)，中國(guó)電影拍故事多，拍人物少，但我覺(jué)得還是要人物在前。比如，《老炮兒》里的六爺，《集結(jié)號(hào)》里的谷子地，《我不是潘金蓮》里的李雪蓮。

劉震云的小說(shuō)像一把手術(shù)刀，一點(diǎn)一點(diǎn)把中國(guó)社會(huì)剖開(kāi)

問(wèn)：你和劉震云合作很多年了。

馮：我們合作了四部電影，《一地雞毛》《手機(jī)》《溫故一九四二》《我不是潘金蓮》，都很愉快。和他合作拍的電影，是可以留下來(lái)的。

問(wèn)：是不是中國(guó)最近的好小說(shuō)不多，你的選擇余地比較小？

馮：其實(shí)，我們拍電影的理由挺簡(jiǎn)單的，就是看一部小說(shuō)有意思，就拍了。我比較熟悉劉震云，比較喜歡他寫(xiě)的東西，結(jié)實(shí)。很多小說(shuō)乍看挺唬人，仔細(xì)一想都站不住腳，在拍電影的時(shí)候就要不斷地去堵窟窿。震云的小說(shuō)是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。

問(wèn)：《一九四二》的那種慘烈，和《我不是潘金蓮》的這種荒誕，你覺(jué)得之間有什么關(guān)聯(lián)嗎？

馮：《一九四二》的原著有倆字在前面——“溫故”，其實(shí)有“知新”的意思。拍《一九四二》，拍的是我們的民族性，和《我不是潘金蓮》有相似的地方。劉震云的小說(shuō)表面上讓人看不到立場(chǎng)，寫(xiě)誰(shuí)的時(shí)候就把立場(chǎng)放在誰(shuí)那兒，但最終是可以看到立場(chǎng)的，還是人民的立場(chǎng)。

比如寫(xiě)李雪蓮，劉震云也把她當(dāng)成“刁民”來(lái)寫(xiě)。我問(wèn)過(guò)他，你同情不同情李雪蓮？直到我把電影都拍完了，他才說(shuō)，當(dāng)然是同情的。

問(wèn)：他的小說(shuō)立場(chǎng)看上去的確是飄忽的。

馮：對(duì)，老奸巨猾。劉震云的作品不煽情。他的小說(shuō)像一把手術(shù)刀，一點(diǎn)一點(diǎn)地把中國(guó)社會(huì)各個(gè)層面的東西剖開(kāi)。他的創(chuàng)作全部是從生活中刨出來(lái)的，就像一個(gè)蘿卜，根須上還帶著泥土。文藝工作者還是要深入生活，拍那些留得下來(lái)的東西。

導(dǎo)演應(yīng)該回避讓自己舒服的東西

問(wèn)：以我的理解，對(duì)你而言，喜劇賀歲片是一個(gè)階段，《集結(jié)號(hào)》《一九四二》《唐山大地震》是一個(gè)轉(zhuǎn)型期，現(xiàn)在又開(kāi)始了一個(gè)新的階段。

馮：可能跟我的心態(tài)有關(guān)，年齡大了，過(guò)去覺(jué)得很有意思的東西，慢慢產(chǎn)生了審美疲勞；也可能后來(lái)拍的那些電影，其實(shí)我一開(kāi)始就喜歡，只不過(guò)走了一個(gè)“曲線救國(guó)”的道路——要先生存下去。于是，先拍喜劇賀歲片，別開(kāi)生面，也積累了觀眾的信任；然后，拍別的東西阻力就小了，機(jī)會(huì)就來(lái)了。

問(wèn)：現(xiàn)在的你是不是對(duì)普通人的驚心動(dòng)魄更感興趣？

馮：拍《我不是潘金蓮》這樣的電影，我非常有快感，而且我能捕捉和豐富它；對(duì)那些瞎編出來(lái)的故事，我提不起興趣，也許觀眾也挺喜歡看，但我high不到那個(gè)點(diǎn)上。

我拍的都是和我們生活緊密相連的東西，是站得住腳的。一部電影里，演員的表演對(duì)不對(duì)，演官員的要以什么樣的面目出現(xiàn)，我都很熟悉；可是如果拍古裝、魔幻，離我們的生活特別遠(yuǎn)，我就不知道，我就拍不了。

問(wèn)：現(xiàn)在的電影和文學(xué)是不是面臨相似的問(wèn)題，缺少現(xiàn)實(shí)生活，空中樓閣比較多？

馮：對(duì)，它安全啊！為什么有這么多古裝戲、抗日劇，因?yàn)闆](méi)麻煩、觀眾愛(ài)看。大家都在找一個(gè)舒服的、安全的方式去拍。有個(gè)導(dǎo)演說(shuō)過(guò)，回避讓自己覺(jué)得很舒服的東西，或者離開(kāi)一個(gè)安全區(qū)去拍攝，這是值得鼓勵(lì)的。我認(rèn)為在這點(diǎn)上，我是這么做的。

問(wèn)：那你想拍什么？

馮：其實(shí)從我的電影里就能看出我想拍什么。我們做導(dǎo)演，容不得任何虛的，所有人都在等你做決定：演員選好了沒(méi)有，服裝是不是這樣的，場(chǎng)景、道具好了沒(méi)……什么都要問(wèn)你，有大量具體瑣碎的事情。

我想拍的幾個(gè)電影已經(jīng)拍了，《一九四二》《天下無(wú)賊》《集結(jié)號(hào)》《我不是潘金蓮》，都是想了好幾年才拍的。很多導(dǎo)演會(huì)拍一部和自己的青春有關(guān)的電影，我還沒(méi)有拍過(guò)。這個(gè)愿望在我心中醞釀了很多年，一直在發(fā)酵。

問(wèn)：最后，你對(duì)年輕人有什么想說(shuō)的嗎？

馮：每代人想的東西，high的東西都不一樣，所以沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)可供分享。你覺(jué)得有價(jià)值、有意思的東西，不同年齡段的人可能完全不這么認(rèn)為。比如，我的女兒特別愛(ài)看撕名牌，我就完全找不到興奮點(diǎn)。

但有一點(diǎn)簡(jiǎn)單，不用我說(shuō)大家都知道，要把一件事做好，需要注意力高度集中。你專(zhuān)注才有可能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題；如果你不夠?qū)Ｗⅲ隳X袋上天線特別多，那肯定不行。