中國作家協會主管

莎朗·奧茲 1942年出生于舊金山，第一本書《撒旦說》（1980年）獲得首屆舊金山詩歌中心獎，第二部詩集《死人和活人》贏得國家圖書批評家獎，之后《父親》入圍英國T.S.艾略特獎，《未打掃的房間》入圍國家圖書獎和國家圖書批評家獎。

《重建伊甸園》 作者：[美]莎朗·奧茲著 譯者：遠洋 版本：江蘇鳳凰文藝出版社2016年8月 所收一百多首詩如連續劇情，從中看到一種持續的發展，以奇妙變幻的韻律、語言和樂章重現如下主題：童年的痛苦、青春期性意識的萌芽、完滿的婚姻、好奇的孩子們……深入的洞察力貫穿始終。

【延伸閱讀】 《雄鹿之躍》 作者：（美）莎朗·奧茲 譯者：周琰 版本：河南大學出版社 2015年2月

2013年春，71歲高齡的女詩人莎朗·奧茲(Sharon Olds)先后獲得久負盛名的英國T.S.艾略特獎和2013年度美國普利策詩歌獎，一時間她的聲譽如日中天。在當代美國詩歌界，莎朗·奧茲是一個頗有爭議的詩人。評論界因其作品中“坦率、情色、私人性的細節”等大膽的書寫而褒貶不一，但正如麗澤爾·穆勒指出的：“到目前為止，她大量的詩是可信的，感人的，它們的強度并不妨害其技藝。傾聽奧茲，我們聽到一個驕傲的、急迫的人的聲音。”

【詩賞】

愛將要去哪里

遠洋 譯

愛將要去哪里？我父親

死時，我的愛再也不能照耀

在那油性的、喝酒撞傷的、他皮膚的斜面上，

于是我對他的愛活在我內心，

而且，活在他化成的煙霧所到之處，

盤繞著，像一個精靈。

……

但假使我們毀了一切又怎樣，

地球燃燒著像一個人的身體，

煤煙風暴環繞著它

在永久的冬天么？愛將要去哪里？

煙將由動物之愛所構成嗎？

烤冰的云將環繞著

地球，成為愛遺棄的一切嗎？

寒冷中的球體將變成灰燼，

無人看見，無人聽到，

保留所有

我們的愛嗎？那時愛

無能為力，而且意味著無。

大膽的詩人？

身體才是最根本的依靠

如果說，在英語世界拿獎拿到手軟的莎朗·奧茲在美國的聲譽如日中天的話，那么，對于中國大陸的讀者來講，也許她還需要一個諾貝爾文學獎。

不過這并不妨礙人們對于莎朗·奧茲的誤讀，因為除了沒有被翻譯過來的大量臟話，其詩歌中“大膽”而“出位”的身體與性愛書寫，使得莎朗·奧茲即使在美國也一直備受爭議，更不必說在崇尚含蓄的中國。魯迅曾經調侃“中國人的想象”惟在身體“這一層”特別的“躍進”，其實看了莎朗·奧茲對于“這一層”的直接描寫，有些中國的讀者大概會興高采烈，因為費勁的“想象”可以省了。

但我卻并不認為莎朗·奧茲有多么“大膽”，除非你覺得美國中學就已設置的人體生理學或性教育課程很“大膽”的話。更何況，在女權主義浪潮已經橫掃西方社會、歷史和文化為女性設置的種種障礙之后，雖然“女性在成為自己身體的主人這點上并沒有取得讓人滿意的進步，而傳統的陰魂時時聚力重來”（沈睿語），但莎朗·奧茲在這一方面的書寫所面對的壓力應該要輕很多。

不錯，僅僅在《重建伊甸園》這本由莎朗·奧茲的七部詩集精選而成的中文版本里，關于父親、丈夫、兒子、女兒、情人和自己的身體的描寫就比比皆是（典型的如《飛升》、《給新生兒洗澡》、《在旅館鏡中醒來的夫妻》），而從女性角度所進行的對自己和女兒的性經驗、性心理的敘述和推測，也是那么具體而醒目（《青春期》、《諾言》）；然而，這些描寫卻絕對不是莎朗·奧茲詩歌寫作的目的。

雖然像她的西方詩歌前輩那樣，莎朗·奧茲明白身體是知識與思想的源泉（“就是在那里，我學會我知道的，/這身體大學——”，“但我想直到生命終結我們都在這兒”），也是可觸可感的精神在場（“我從未弄明白精神，/我所知道的一切是它形成的形狀，/這肉體搖曳的火焰”），但是她更懂得詩歌要表達個體經驗的豐富性，身體才是最根本的依靠，無論是生命成長、男女關系，還是生死消息、人性奧秘，身體才是最具體的語言，因為“在她身體里擁有人的一切，所有的一切”。

嚴格說來，莎朗·奧茲詩歌中的價值觀與道德觀實際上是相當正面的，甚至是相當主流的，換句話說，對愛、憐憫、正義、平等、寬恕、自由等基本人類價值的頌揚與堅守，不僅僅是中外詩人的偉大傳統，也同樣是成就莎朗·奧茲詩歌的真正底蘊：

“我正/在注意到小小的美，/我所有的一切，仿佛去發現事物可愛，/把自己捆綁于這個世界，就是我們的責任”。

在《重建伊甸園》這本詩集里，通過對兒子、女兒嬰幼兒時期和青春期肢體、神態、心理等的細致、具體、親切而生動的津津樂道，讀者不難看到，莎朗·奧茲作為一個母親對于小兒女的憐惜疼愛、對于他們忽然長大成人的不適與傷感無奈，與大多數的普通母親并無異樣，只不過是在表達上更加具有新意：

“她在我心中——不，我對/她的愛在我心中，進入我的心臟/變換著心室，像某些東西涌流/從一只手到另一只手，稱量，而后再稱量”。

自戀的詩人？

悲痛里有一種騎士精神

如果要說有所不同的話，莎朗·奧茲只是多了一份精神分析學家的冷靜與詩人對人性的洞察。例如在《成年禮》這首詩中，就通過兒子及其一年級同學在生日晚會上對打仗游戲的認真、迷狂，暗示了弗洛伊德曾經論證過的人的侵略破壞本能的萌動；而在描述四歲女兒和一歲兒子的《緊握》和《謀殺我妹妹的魚》這兩首詩歌中，則令人不由自主地聯想起《圣經》中哥哥該隱謀殺弟弟亞伯的古老人性寓言。

當然，眾所周知，因為有一個嚴厲而又酗酒的清教徒父親，莎朗·奧茲的童年可以說是壓抑而不幸的，猶如“在那座煉獄中”。也因此，莎朗·奧茲的精神分析更多地被用于“審父”兼及“審母”。除了1992年出版的整整一部以《父親》為題的詩集，1983年出版的詩集《死者與生者》中也有多首關于父親的描寫，直到在1997年的《黃金密室》這本詩集里，莎朗·奧茲仍以《我回溯到1937年5月》為題再一次寫到父母的“不合適”的婚姻，在她看來，他們倆結合的那一刻就是一部悲劇性家庭生活史的開始：“你們無法想象你們竟然會做的事情，/你們將要殃及孩子們，/你們將要受苦，以你們聞所未聞的方式”。只不過，這個時候的莎朗·奧茲已經基本走出童年飽受傷害的陰影，不再驚恐、厭惡與憎恨，而是“在她的悲痛里有一種風度和騎士精神”：“我說/做你們打算做的吧，而我將講述它。”

莎朗·奧茲的這種“風度和騎士精神”后來在使她聲名大噪的詩集《雄鹿之躍》中進一步發揚光大，譯者遠洋說她：“詩集《雄鹿之躍》以系列詩歌的形式，講述了一個離婚故事，令人驚愕，尖銳而辛酸，包含愛的束縛、性、悲傷、記憶和新的自由。……對于作為她30年的伴侶、如今卻愛上另一個女人的男人，她自信、勇敢，甚至慷慨大方。”

如果全部讀完莎朗·奧茲的《重建伊甸園》，讀者將會很難接受批評家對于女詩人所謂“自戀”和“膚淺”的指責。至少，在心胸的開闊與包容方面，在對于人生的諒解與豁達上，一生屢遭傷害與背叛的莎朗·奧茲并不比任何詩人差。歷經滄桑之后，莎朗·奧茲的確具有了“大地之母”的寬厚與優雅：“看著大地，仿佛看見大地/是有著一顆靈魂的我的版本。”所以即使是單單強調莎朗·奧茲對自己家庭生活和私密經驗的書寫，也是很不公正的。

狹隘的詩人？

用身體感受公共之痛

實際上，莎朗·奧茲對公共事務和公共話題顯示了毫不遜色于新聞報道的表現，因為她從身體感受與想象出發的獨特角度給人的印象更深刻。特別是在《死者與生者》這本詩集里，詩歌的觸角就伸向了遙遠中國的死刑犯、1921年俄羅斯旱災中的饑餓女孩和塔爾莎種族暴動中死去的黑人，以及美國新聞報道中的失蹤男孩，從而在觸目驚心的身體意象中流露出深深的人道主義悲憫；而詩集《黃金密室》中的《紐約，夏至》、《偷吃賊》等作品，則直接處理了美國現實生活中所存在的自殺、偷竊、強奸等等嚴重的社會現象與問題。尤其是其中的《地鐵上》這首詩，通過描述我與一個黑人男孩對面而坐所引起的這種心理活動與臆想，尖銳地揭示了種族、膚色與歷史帶給美國民眾個體之間難以消除的相互戒備與恐懼，其令人驚悚的身體意象，有力地表現出莎朗·奧茲的社會關懷：

“他有/或我的白人眼睛想象他有/一個搶劫犯隨便而冷酷的面相，/在低垂的眼瞼下的警惕。他穿著/紅衣服，像身體的內臟/暴露無遺。我穿著舊皮衣，一只動物的全身毛皮被剝掉/縫制的”。

除此之外，莎朗·奧茲的詩集《源泉》中《一九六八年五月》通過身體與生理的反應對美國青年街頭反抗運動的描寫，詩集《血、罐頭、稻草》中《支持又反對知識》對美國失事的宇宙飛船“挑戰號”女宇航員犧牲的描寫，都屬于重大的公共題材。

實際上，莎朗·奧茲的詩歌綜合了美國詩歌的諸多傳統，其中既有惠特曼對于身體的頌揚，又有垮掉派詩人金斯堡對保守文化的冒犯和挑釁，同時還貫徹著威廉斯用美國人的日常口語描寫本土生活的主張。最主要的，還是繼承和發揚了自白派詩人坦然暴露個人私密生活和內心世界的風格，這也最終證明了家庭與日常生活已經成為美國當代詩人重要的靈感與個性之源。