中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1985年，范小青離開(kāi)了工作三年的蘇州大學(xué)，調(diào)入江蘇省作家協(xié)會(huì)，成為一名專(zhuān)業(yè)作家。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這一年她在各種文學(xué)刊物上共發(fā)表短篇小說(shuō)18篇，并于《芙蓉》發(fā)表第一篇中篇小說(shuō)《生子當(dāng)如》 。驚人的爆發(fā)力顯示著范小青創(chuàng)作上的抱負(fù)與耐心，“寫(xiě)作剛起步的時(shí)候，心情特別著急，希望全身心地投入，希望有更多的時(shí)間和精神的自由。” 這一年，工作上的安排似乎還為日后的寫(xiě)作埋下了草蛇灰線，范小青先后掛職擔(dān)任居民委員會(huì)主任和滄浪區(qū)區(qū)長(zhǎng)助理，這使得三十年后，被稱(chēng)作“最美小巷總理”——許巧珍的名字一經(jīng)出現(xiàn)她眼前，便“極大地鼓動(dòng)了我內(nèi)心的激情，最大程度地調(diào)動(dòng)了我寫(xiě)作的積極性。” 簡(jiǎn)單地說(shuō)，這便是《桂香街》被寫(xiě)就的直接動(dòng)因。

籠統(tǒng)說(shuō)來(lái)，這部帶著“平民生活的脾性與體溫”的小說(shuō)，依然囿于范小青熟稔的敘事場(chǎng)域，“桂香街”帶著日常蘇州市井的溫糯，在故事的起點(diǎn)將歷史與人世的變遷攏于一派桂花香的氤氳之中，當(dāng)讀者以為這會(huì)是一個(gè)香氣四溢甚至甜軟得不接地氣的故事時(shí)，范小青篤實(shí)伶俐的敘事一下子又將讀者拽入現(xiàn)實(shí)——社區(qū)居委會(huì)、小吃街、城管、家長(zhǎng)里短、商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)……圍繞著最為柴米油鹽的日常生活，范小青將一幅民情百態(tài)圖為我們鋪展開(kāi)來(lái)。

主人公林又紅與江重陽(yáng)是昔日大學(xué)里“把戀人當(dāng)成了敵人”的歡喜冤家，因?yàn)榱钟旨t的“假戲真做”，將戀人“硬塞”給閨蜜俞曉，而導(dǎo)致了感情上對(duì)真愛(ài)長(zhǎng)久的喪失。俗話說(shuō)，不是冤家不聚頭，因?yàn)閷?zhuān)業(yè)相同，當(dāng)數(shù)年后林又紅與江重陽(yáng)因工作再重逢，這個(gè)名字依然會(huì)將她的心擊中，但狷傲如林，盡管內(nèi)心狂風(fēng)驟雨，理智還是勸服了她顧全現(xiàn)在的家庭，并將一顆赤誠(chéng)的心撲在工作與事業(yè)上。而整部書(shū)圍繞的，確乎是一個(gè)外企的女高管如何“華麗轉(zhuǎn)身”為基層社區(qū)居委會(huì)主任，林又紅幾乎是不明就里地、被連哄帶騙地、極不情愿地成為了“蔣主任”，而當(dāng)她一旦進(jìn)入角色，便顯示出一個(gè)盡職盡責(zé)的社區(qū)居委會(huì)主任如何用善良、熱忱和責(zé)任心和前來(lái)“投訴”“找茬”的居民群眾打成了一片，并在江重陽(yáng)的暗中調(diào)查與努力下，一舉揭開(kāi)毒牛肉地下巨大的產(chǎn)業(yè)鏈。

范小青周翔而娓娓道來(lái)的講述使整本書(shū)被生活的一團(tuán)熱氣所簇?fù)碇P者在這里無(wú)意于探討故事與情節(jié)架構(gòu)的曲折迂回，而想著意于作者是如何實(shí)現(xiàn)了整部書(shū)“一團(tuán)熱氣”的觀感、如何將看似支離破碎的情節(jié)有效地組織與粘合，實(shí)現(xiàn)敘事動(dòng)力的充沛。

敘事動(dòng)力，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是有效推動(dòng)一部小說(shuō)生長(zhǎng)的內(nèi)在力量與邏輯。具有充足敘事動(dòng)力的小說(shuō)，從語(yǔ)言到情節(jié)，從敘述到敘事，都有一種力量將讀者輕易地鏈接進(jìn)敘事場(chǎng)域。具體到《桂香街》，便是你突然會(huì)發(fā)現(xiàn)，如毛細(xì)血管一般遍布于中國(guó)大大小小城市的社區(qū)居委會(huì)、小吃街，近在你生活半徑之內(nèi)的日常，原來(lái)可以被如此細(xì)密地捕捉并打撈。而作為一部長(zhǎng)篇敘事小說(shuō)，《桂香街》是如何將交錯(cuò)纏繞的人情世事、商場(chǎng)上的爾虞我詐、家長(zhǎng)里短的雞毛蒜皮都裝載進(jìn)撲面而來(lái)的市井氣息里？從敘述的角度看，“對(duì)話”是整部書(shū)的敘事動(dòng)力之一。

在范小青密密匝匝的鋪陳中，“對(duì)話”對(duì)于撐起整個(gè)故事骨架、描繪人物性格，起到了至關(guān)重要的作用。《桂香街》在幾乎剝離了抒情的講述里，用結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的對(duì)話將林又紅、江重陽(yáng)、趙鏡子、俞曉、宋立明、小陳、浦見(jiàn)秋等一眾人物的性格、氣質(zhì)、形象描繪得躍然紙上，隨意翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，每一頁(yè)最為顯眼的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)就是雙引號(hào)。人物間語(yǔ)言的交鋒最為直接和快速，它甚至繞過(guò)了作家和讀者的想象與建構(gòu)，直接抵達(dá)人物彼此。由于“對(duì)話”的在場(chǎng)，作家本人敘事性言說(shuō)的缺席便不構(gòu)成一種損失，反而，作者的主動(dòng)退出更加豐富了小說(shuō)對(duì)“零度”情感的追求，于對(duì)話中豐盈人物，直接、迅速而準(zhǔn)確。作家如何賦予每個(gè)人物最貼合的語(yǔ)言，如何以經(jīng)濟(jì)的語(yǔ)言達(dá)成性格的塑造，如何導(dǎo)演好每一個(gè)“演員”的每一句“臺(tái)詞”，可以說(shuō)，小說(shuō)寫(xiě)作中的對(duì)話描寫(xiě)是最具難度的。在《桂香街》里，范小青書(shū)寫(xiě)對(duì)話的本事是有目共睹的，社會(huì)里的各色人等都有著一套屬于自己的言說(shuō)系統(tǒng)與方式，居委會(huì)主任、政府官員、城管、接頭小販、保姆、甚至90后的“小同事”，作者無(wú)一不尋找屬于該群體最為標(biāo)志性的言說(shuō)符號(hào)，沒(méi)有一雙密切地注視著生活的眼睛，沒(méi)有一雙向生活無(wú)數(shù)動(dòng)聽(tīng)與噪音保持著寬容的耳朵，是很難做到的。

“對(duì)話”的直接性為故事注入了敘事動(dòng)力，除此之外，兩條相交錯(cuò)纏繞故事線索也使《桂香街》具有充沛的敘事動(dòng)力。一是林又紅如何一路“被成為”桂香街居委會(huì)主任，二是林又紅與江重陽(yáng)這對(duì)昔日戀人如何在人生漫長(zhǎng)的生活真相里“相忘于江湖”。

《桂香街》幾乎是由無(wú)數(shù)瑣碎但具有質(zhì)感的細(xì)節(jié)鋪就的。作者將社區(qū)生活中粗糲的生活真相揉碎了砸開(kāi)了曝于陽(yáng)光下曬給我們看，她將家庭中那一本本難念的經(jīng)講得真切而豐富，如一部連續(xù)劇，那些裹挾著生活中真切的煙火味的遭遇，也許會(huì)讓你從中看到你的街坊鄰居、你的親人朋友、甚至你自己。

在我看來(lái)，《桂香街》甚至還帶有一些“諷刺”意味，一種真誠(chéng)的諷刺。范小青以不討巧甚至笨拙的方式講述了一個(gè)不博眼球的故事，而這個(gè)故事，又包含著作者的某種“野心”，她幾乎要完成一個(gè)看似不可被完成的任務(wù)——如何對(duì)自我身份“將錯(cuò)就錯(cuò)”，如何別扭地走向自我的“反面”，如何同眾人一齊完成對(duì)自我身份的“誤解”。是寫(xiě)作的耐心和穩(wěn)持，讓范小青在邏輯鏈條上將藏于細(xì)節(jié)的故事圓一環(huán)一環(huán)地扣上。在故事的講述中，人物的設(shè)置至少被賦予兩種具有張力的性格或情節(jié)，譬如居委會(huì)的余老師、90后小陳、小姜，他們都走到過(guò)各自人生軌跡的岔路上。甚至對(duì)于主人公林又紅而言，年輕時(shí)一個(gè)任性而沖動(dòng)的決定——將戀人賭氣似的推向閨蜜——似乎都隱約地導(dǎo)向了幾十年后各自人生的經(jīng)歷與走向。

在一切的生活表面之下，作者似乎還有一個(gè)更為隱蔽的敘事沖動(dòng)，就是探討在大歷史大社會(huì)泥沙俱下的洪流里，作為個(gè)體的人，如何于潮流中安身立命，如何隨波逐流，如何放置一副皮囊與一顆心的位置。范小青的書(shū)寫(xiě)，是在為最民間而日常的樸素生活作注釋?zhuān)鷮?shí)實(shí)地打撈生活中粗糲的部分，綿綿密密地鋪展開(kāi)一派冒著熱氣的日常景象，帶著“豐滿而溫潤(rùn)的‘元?dú)狻保ㄖx有順語(yǔ)），而沒(méi)有一顆滿盈著善意的心的作家，是看不見(jiàn)這樣的題材，也無(wú)法使文本中使無(wú)處不在的善意，開(kāi)花結(jié)果的。