中國作家協會主管

1

二姨最喜歡趕集，所以也經常不在家。

從湖中的小島，到大山深處的村莊，她一個集市都不想放過。這些集市里，總有一些奇奇怪怪的人，所以二姨也收羅回了一大堆奇奇怪怪的東西。

二姨有個銅盆子，盆底畫著一條魚，只有一條魚。

往盆子里倒滿水，敲敲盆子，這條魚就會游動起來。游著游著，盆子里的魚漸漸多起來。不一會兒，水草長出來了。那些大大小小的魚在碧綠的水草間游動，敏捷而歡快。如果你足夠有耐心，還能看到慢慢長大的荷葉，和次第盛開的荷花。

那盞鐵燭臺，什么裝飾也沒有，就是普普通通的一個圓燭臺，黑不溜秋，很難留意得到。

如果你把蠟燭點上，放進燭臺里。等著吧，黑黑的剪影慢慢就會從燭光里走出來。洋蔥頭一樣的宮殿出來了，駱駝出來了，包著厚厚頭巾的男人們出來了，頭上頂著大竹筐的女人們出來了……故事就這樣開始了。

那床捆成一堆的破舊毯子，沾滿了灰。

二姨一再叮囑我，千萬不能隨便動它。那是一床舊飛毯，已經舊到不怎么聽使喚了。二姨乘著它，原本是打算飛到雪山上去的。結果，也不知飛毯怎么聽的，帶著她飛到了沙漠里。天吶，正是正午最熱的時候，二姨覺得自己都要干得冒煙了。她費力九牛二虎之力，輾轉了很多地方，好不容易才回到家里。一回到家，二姨二話不說，就抽掉了飛毯正中央的一根經線。

少了這根經線，我試過，隨便你用什么口令，飛毯怎么也飛不起來。所以，二姨根本就不用叮囑我，只是她自己被嚇壞了而已。

還有會唱小曲的風鈴、能算卦的龜甲、能泡出各種花茶的水壺……什么都有。

不過，我最喜歡的，是一個老葫蘆。

跟二姨的那些收藏相比，這個葫蘆樸素極了。它沒有什么特殊的本領，除了那里面發出的叮叮當當的聲音。

拿著葫蘆，搖一搖，或是沖它用力吹口氣，然后趕緊放到耳朵邊上，就能聽到里面發出的叮叮當當的聲音。

這聲音很好聽，就像葫蘆藤上曬干的小葫蘆們輕輕碰撞起來了。

我喜歡聽這聲音，聽著聽著，眼前似乎就能看到葫蘆藤在籬笆上攀援的樣子，看到藤尖尖上卷曲的藤須，看到潔白的葫蘆花，看到青青的小小葫蘆果……這種欣欣向榮的感覺，讓我的心情也變得歡快起來。

我很想讓二姨把這個葫蘆送給我。

二姨堅決不同意。

她說：“這是我買得最貴的東西了。”

最貴的？

“難道比銅盆還貴，比飛毯還貴？”我不相信。

二姨用力點點頭：“是的。”

不會吧，就這個只能發出叮叮當當聲響的葫蘆？

“它還有什么特別的地方嗎？”我問二姨。

二姨眨眨眼睛，理直氣壯地說：“它最特別的地方，就是它很貴。我也想不通，為什么它這么貴。不過，它這么貴，總是有原因的吧。”

我看著二姨，說不出話來。

怪不得姥姥說，很多人賺了錢是一個做兩個花，二姨是兩個做一個花。

她說的真是沒錯！

不過，二姨雖然不肯將葫蘆送給我，但并不阻止我拿著玩。她只有一個要求：“不可露于人前。”

這好辦，我請姥姥幫我縫了一個花布包，把它裝起來。興致來了，我就搖一搖，隔著花布包聽那叮叮當當的奇妙聲響。

我覺得，二姨基本沒有把它收回去意思了。她忙著呢，還有那么多好東西躲在各個角落里等著她去發現。

 

2

我迷上了葫蘆。

不管是掛在枝頭的小葫蘆、老葫蘆，還是劈開當水票用的葫蘆瓢，我都要拿著晃一晃。那種奇妙的叮當聲再也沒在別的地方聽到過。

就連風吹過葫蘆藤，滿藤的葫蘆搖晃的聲音都沒這么好聽。

我跟著二姨去趕集。

一到集市，我們就分開了。

我到處去找葫蘆。

二姨呢，她最近似乎迷上了葡萄酒。

這次趕集的時候，她又買回了一罐子葡萄酒。上次、上上次，還有上上上次，她每次趕集都買回一罐子葡萄酒。

她已經連著在這個小鎮的集市上趕了好幾次集了。小鎮離家里不遠，所以她在家里住了很長一段時間。這是從沒有過的事情。

那酒可真好喝，比姥姥釀的米酒甜，還有一股米酒所沒有的葡萄味兒。顏色也很好看，紫得晶瑩透亮，裝在小小的白瓷杯里，別提多誘人了。

姥姥只準我喝小小的一口。

喝一小口就夠了，就夠我感受這種微醺的香甜味兒了。

二姨每次都能喝上三杯。喝了三杯之后，她就會說起那個賣葡萄酒的老婆婆：“那個老婆婆就帶著一個葫蘆。就一個葫蘆，她能賣上大半天。她那葫蘆比我的罐子大不了多少。我買了一罐子，應該就差不多沒了吧。不，來一個人，又買走了一罐子。這下應該沒有了吧。不，再來一個人，她還是能從葫蘆里倒出一罐子來……不管來幾個人，她都能從那個葫蘆里倒出酒來，把罐子裝滿！”

姥姥瞥了二姨一樣：“就這樣的事情，還能讓你覺得稀奇？”

姥姥說的沒錯。二姨就有一個陶罐子，放一朵花進去，能變出滿滿一罐子花來。

“不一樣。”二姨的眼睛一下子亮起來了，就像是藏著兩顆小星星，“那個葫蘆里肯定藏著秘密。”

一看二姨這樣子，我就放心了。

那個老婆婆的葫蘆這次我也看到了。她的葫蘆比我的，不，比二姨那個葫蘆稍大一點。我看著老婆婆賣酒，她從那個葫蘆里倒出一罐又一罐酒，真的很奇怪呢。

二姨喜歡秘密，我喜歡葫蘆的秘密。我們肯定能把這秘密給找出來。

3

再次去趕集的時候，我緊跟著二姨。

二姨也沒趕我走。

我們蹲在街角，看老婆婆賣葡萄酒。

夕陽西下，我們才急匆匆地從街角鉆出來，找老婆婆買葡萄酒。

老婆婆笑瞇瞇地看著我們，說：“沒了。”

沒了？

她收拾起葫蘆，慢悠悠地離開集市。

二姨拉著我跟在后面。

我們一路走出集市，來到原野上。

老婆婆停下來，笑瞇瞇地看看我們，打開葫蘆的蓋子，往里一跳，就不見了。

二姨趕緊拉著我跟著跳了進去。

哇——我們跳進了一片陌生的原野里。

原野上有一座小房子，房子前面有一片葡萄園。

老婆婆坐在房子前的搖椅上，望著我們，還是那副笑瞇瞇的樣子。她旁邊還有一把搖椅，上面放著那個能倒滿很多酒罐子的葫蘆。

“沒有葡萄酒了，都賣掉了。”老婆婆指著葡萄園，說，“得等這批葡萄成熟起來。”

葡萄園里的葡萄藤上，開滿了小小的葡萄花。

這還得等多久啊！

“第一天，結葡萄。第二天，葡萄成熟。第三天，摘葡萄。第四天，釀酒。第五天，趕集。”老婆婆說。

哇——這個葫蘆可真神奇，居然帶著我們來到了這樣一座葡萄園！

我看看二姨。二姨笑瞇瞇地看著搖椅上的葫蘆，沒說話。

我們在老婆婆的小房子里住下來。

在葡萄園里勞作真的很辛苦。要拔草、施肥、澆水、捉蟲，還要把壞了的葡萄摘掉。葡萄園里的葡萄藤，可不像搭在院子里的葡萄藤，又高又敞亮。葡萄園的葡萄藤，一般都比較低矮。陽光照下了，行走在低矮的葡萄藤之間，又熱又悶，一點也不舒服。

等到了晚上，我已經累得全身酸疼了。

終于到第五天了，一大早，老婆婆把釀好的那一大水缸葡萄酒，倒進了那個葫蘆里。

真的，那葫蘆就像是沒底的一樣，咕嚕咕嚕把這一大水缸葡萄酒全給裝進去了。

老婆婆領著我們穿過葡萄園，走到一扇孤零零的門前。沒有房子，沒有墻壁，就在這個原野上，樹立著這樣一扇孤零零的門。

我繞道門后面看看，還是這座原野，沒有一點神秘的地方。

老婆婆拿起葫蘆，敲了敲門。

門開了，我們走了出去。

哦——這不是集市上的那個街角嗎？上次趕集，我和二姨就是在這里看老婆婆賣酒的。

這次，我們依然在這里看老婆婆賣酒。

從上午到下午，老婆婆的葫蘆總是能裝滿大家的酒罐子。

黃昏時分，老婆婆準備走了。

二姨趕緊走過去，攔住她：“老婆婆，能不能把你的葫蘆賣給我？”

老婆婆卻轉頭看看我的花布包，眼里閃過一道亮光。她笑瞇瞇地說：“好啊，不過，你們要把這個花布包送給我。”

不行！我不答應。我緊張地看著二姨。

二姨眨眨眼睛，突然笑了：“那不是我的花布包。您看，別的行不行？”

哈——我開心得要跳起來了。二姨這是把她的老葫蘆送給我了嗎？

二姨給了我一個眼神。我就不敢蹦跶了。

沒想到，老婆婆把葫蘆往二姨跟前一遞：“不行就算了，這個給你。”

哦——不行！我揪住二姨的衣服。姥姥說過，不能要自己付不起代價的東西。二姨不肯用老葫蘆來換這個葡萄葫蘆，就是不想付出代價，那就不能要！

二姨可能也想起了這一點，她接過老婆婆的葫蘆，然后把自己用來裝酒的罐子遞過去：“我用這個罐子跟你換，好不好？”

二姨這個罐子很神奇的，只要你說：“罐子，罐子，來點粥。”它就能撲哧撲哧煮出一罐粥來。如果你想喝湯，它也能煮，不過，就要換成說：“罐子，罐子，來點湯”了。

老婆婆沒說好，也沒說不好。她接過罐子，還是那副笑瞇瞇的樣子。

“那個花布包的葫蘆里，有一片葫蘆林。你要看好這片林子。”她停頓了一下，說，“還有，希望我們不再相見。”

我立馬就有了一種不好的預感。

可是二姨已經樂得合不攏嘴了。她揮揮手：“有了這個罐子，你想去哪里都能成了。”

4

“輪到我們來做葡萄酒了。”二姨站在小房子前，開心地說。

我一點也開心不起來。

又要一頭鉆進那又熱又悶的葡萄藤里去了。

“我們就釀這一次，釀滿一葫蘆，我們就帶著葫蘆回家去。想喝了，再進來。”二姨拍拍我的肩膀，鼓勵我。

好吧，就一次。

我憋著一股氣，跟著二姨從早晨忙到天黑，一連忙了四天。

終于到趕集的日子了，我們把葡萄酒倒進葫蘆里，走到原野上那張孤零零的門前。二姨用葫蘆敲敲門，門開了。

我們走進的小鎮的集市里。

集市真熱鬧，賣什么的都有。五彩斑斕的雞毛毽子，掛滿鈴鐺的銀手鐲，色彩斑斕的繡花腰帶……我每次來，都覺得眼睛不夠使。

二姨也逛得很自在。

可是，很奇怪，我們選了一大堆東西，卻怎么也走不出鎮子。

“哎——賣葡萄酒的。”一個老大娘喊住我們，“看你們拿著這個葫蘆，是賣葡萄酒吧？怎么能亂走呢，我找了大半個鎮子，腳都走疼了。”

二姨看看我，拿出葫蘆給老大娘倒了一罐子。

老大娘才走，又來了個大嬸，她也要走了一罐子。

就這樣，東一個西一個，我們賣到夕陽西下，葫蘆才變空了。

拿著空葫蘆，我們很快就走出了小鎮。

二姨突然停住了，看著路邊的原野，說：“丫丫，你說是不是只要我們的葫蘆里還有酒，我們就走不出小鎮？”

啊——我張大了嘴巴，目瞪口呆。

二姨打了個寒顫：“那我們不是被這個葫蘆困住了嗎？”

還好，還好，我們不要酒就是了。

“沒有酒就算了，我們帶著葫蘆回家去。”我說。

二姨沉默地點點頭。

我們誰也不說話了，拼命往前趕路，似乎有人在后面追著我們，要攔住我們一樣。

突然，二姨猛地停住了。

我抬起頭，看到了一扇門，孤零零的一扇門，就在原野上。

我往左邊拐過去。

左邊那條路通往一個種滿了桃樹的小村莊，我們可以從那里再轉回去。

門沒動。

可二姨往左邊一挪步子，門就移到了左邊。

“丫丫，你可以先回去。”二姨說。她不看我，似乎在極力掩藏她的恐懼。

我不走。我不能把二姨留在那片又悶又熱的葡萄園里。兩個人在一起，總比一個人有辦法。

我推開那扇孤零零的門，走了進去。

5

我們有干不完的活。每天都累得我不想動。

當然，也會有很愜意的時候。

早晨，露水掛在葡萄葉上，掛在那一嘟嚕一嘟嚕胖乎乎的葡萄上，晶瑩剔透，在朝陽里閃閃發亮，別提多可愛了。傍晚，干完了活，坐在小房子前的搖椅上，一前一后慢慢搖晃，看夕陽西下。

但有一種感覺一直藏在我們心里，雖然我們倆都沒說——如果沒有人來幫助我們，我們就永遠要留在這里釀葡萄酒了。

這種感覺讓人心生恐懼。我感受到空氣越來越沉重，越來越凝固。

二姨越來越不喜歡說話了。我也不想說話。當生活變成了一個不斷循環的圓圈，沒有希望，還有什么可說的呢？

我希望姥姥來，又害怕姥姥來。

我怕，怕姥姥來了，被困住的兩個人變成三個人。

姥姥果然來了。

她沒有來我們的葡萄園，而是在一個趕集日來到了集市上。

姥姥就站在那個街角。以前，我們就是站在那個街角，偷看老婆婆賣葡萄酒。

姥姥還是老樣子，衣服上的褶皺摸得平整極了。

我的眼淚頓時嘩嘩往外冒。

姥姥抱住我，輕輕拍著我的背。

“丫丫，別怕。”姥姥說。

怕，我很怕。我怕再也不能見到姥姥，我怕二姨從此變得不愛說話，我怕生活漸漸變得沒有生氣，變成一朵深秋里的花，枯萎掉。

我哭得上氣不接下氣，把葫蘆的事情，把葡萄園的事情，都說給姥姥聽，還把我被葡萄藤架割破皮的手給姥姥看。

姥姥輕輕摸著傷口，輕聲地嘀咕著。她的嘀咕聲平靜而溫和，在她的嘀咕聲里，我的傷口愈合了。

二姨在旁邊看著我們，眼神平靜又悲傷。

“對不起，媽媽。”她說。她已經賣掉了最后一罐酒了，準備往回走。

我趕緊走到二姨身邊。

“你跟姥姥回去。”二姨說。

我沒說話，拉住了二姨的衣角。

“你們釀好這批葡萄酒，”姥姥說，“下次，我們再碰面。”

于是，我們又回到了葡萄園。

葡萄園還是那座葡萄園，人還是只有我們兩個。但空氣開始流動了，在摘葡萄的時候，二姨甚至還摘了一顆葡萄，丟進我的嘴里。

我們對姥姥心生期待。

轉眼又是五天。

我們來到集市，姥姥已經來了。

我們賣完了葡萄酒，看著姥姥。

姥姥悲傷地看著我們，搖搖頭：“除非，你能找到另一個人來看護這個葡萄園。”

二姨沉默了很久，緩慢地搖了搖頭。她看看手里的葫蘆，又看看我：“丫丫廋了，又黑了。”

瘦了沒關系，黑了也沒關系！我看著二姨的樣子，卻一個字也說不出來。

二姨的眼神里，有后悔也有自責。

突然，她把葫蘆往地上一扔，然后跑去找來了一把斧頭。

二姨揮舞著斧頭，沖著那個已經空了的葫蘆用力劈了下去。

我只感到一陣四濺的水花，向我迎面撲來。我不由自主閉上了眼睛。

等一切平靜下來，我睜開了眼睛，看到自己就站在那片葡萄園里——不，不一樣了，我站在葡萄園里，看到了街角，看到了小鎮。

這個葡萄園居然生長在小鎮的中心。

“好了，”姥姥說，“我們回家。”

6

我們回家了。

那片葡萄園就留在了小鎮上。

小鎮的人都喜歡這個葡萄園，他們喜歡摘葡萄釀酒。

后來，人們管這個小鎮叫葡萄鎮。

二姨依然忙碌在各個集市上，尋找著那些奇怪而獨特的東西。偶爾回來，我們就去葡萄鎮喝葡萄酒。

二姨把那個老葫蘆送給了我，

我呢，拿著我的老葫蘆，偶爾搖上一搖。

我總是想，在這個老葫蘆里，有著怎樣一片葫蘆林。在這片葫蘆林的葫蘆里，又各自藏著怎樣的世界……