中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

去年三月，我像一匹受傷的小獸一樣舔著傷口回到了父親的故鄉(xiāng)，那個(gè)叫云安的小村子。父親生前總說他的“根”就在那里，還有他念念不忘的屋后菜園以及村前一大片的桑樹，在父親的夢(mèng)里，臨河街鋪里地道的鹵豬頭肉的香味在父親的鼻尖前面飄蕩了幾十年，依舊不散。

這是我第一次回故鄉(xiāng)。

小安似乎是知道我的行程。我剛在村頭下車，一個(gè)穿得臟兮兮的小男孩就快步走過來跟我打招呼，你回來了。他說一口地道的家鄉(xiāng)話，而我連一個(gè)家鄉(xiāng)話的音節(jié)都發(fā)不出來。

哦，忘了，得跟你講普通話。男孩馬上說起了普通話，字正腔圓。

沒事沒事，我還是聽得懂的。我不好意思地對(duì)他笑了笑，男孩烏黑的眼珠就像一汪深不見底的井水，看得讓人心里慌慌的，無端地感覺自己像是做了什么見不得人的事被一眼看破。男孩在前面帶路，瘦弱的身子像一陣清風(fēng)飄蕩在眼前，我自覺地跟在他后面，四處打量著這個(gè)讓父親魂?duì)繅?mèng)繞的村子。寬闊筆直的瀝青馬路上車稀人少，四處都是光禿禿的，田野里也鋪上了那種細(xì)碎的黃土，風(fēng)一吹，瞇得人連眼睛都睜不開。暖暖的陽光照在人身上讓人發(fā)困。

看，那片地以前是桑園，你父親應(yīng)該跟你提過。男孩伸手指著不遠(yuǎn)處的一個(gè)小廣場(chǎng)，圓圓的一圈水泥磚砌成的臺(tái)階上還沒鋪地磚，幾個(gè)工人在另一邊的缺口處拄著鐵鍬商量著什么，有人不時(shí)地伸出手在空氣中劃那么一下。

挖起來的那些桑樹呢？我有點(diǎn)好奇，照父親的記憶，桑園好像是無邊無際的，而此時(shí)父親嘴中那枝繁葉茂的景象蕩然無存，灰蒙蒙的水泥地將世界裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

都移到了那邊，全部埋在了山底下。男孩又伸出手來指了更遠(yuǎn)處的一座山。我覺得男孩伸手的動(dòng)作有點(diǎn)別扭，便草草地瞥了一眼男孩的手，四根柔軟的指頭在陽光下透出淡藍(lán)色的靜脈血管。我的心一怔，但并不是為男孩感到惋惜，而是一種讓人措手不及的忙亂，這四根手指排列地實(shí)在是太漂亮了。我見過許多斷了一根手指的孩子，他們?cè)诘罔F的出口或者天橋的中間堵著行人乞討，他們總是跪在地上，面前擺一只破碗，把缺指的手掌炫耀似地舉在空中，以此來勾起人們的同情心，或者厭惡。我也在孤兒院里見過一些殘疾孩子，他們把衣服袖子拉得很長(zhǎng)，遮住自己的手指，不是必須很少伸出手來，這是每個(gè)人都能理解的。但此刻，我面前的這個(gè)男孩好像自自然然地就是四指，他沒有絲毫的掩飾和扭捏。

他回頭看著我，我感到一陣心慌。

傍晚，小安來到我租住的旅館，說帶我去村子里逛逛。

村子里并不像我之前想象的那樣破敗，幾乎每走幾步都能看到一棟二層小樓，穿村的十字橫街上生意固然冷清，但石板路兩邊灑下的昏黃燈光營(yíng)造出一種和緩靜謐的氛圍，人走在街上就像是在夢(mèng)游。

小安，你吃飯了嗎？我看到一間掛著一石居招牌的飯館里面人聲鼎沸，肚子也咕咕地叫起來。

你沒吃飯嗎？那走吧。小安徑直走進(jìn)了一石居，坐在我習(xí)慣的倒數(shù)第二排靠窗的那張桌子的對(duì)面。一名服務(wù)員遞上菜單，我把菜單遞給小安，叫他點(diǎn)。他說他剛吃過了，只是陪著坐一會(huì)兒。我胡亂地點(diǎn)了兩個(gè)小菜，就著桌子上的茶壺倒了兩杯茶，遞一杯給小安。

你看一下右邊這桌穿紅裙子的女人的食指。小安把茶杯握在手心，卻并沒有端起來喝掉的打算。

右邊桌子坐著一男一女，面對(duì)面，桌子上擺了三盤菜，但還沒開始吃，應(yīng)該是在等菜上齊。我死死盯著女人的食指，感覺沒什么特別的。正當(dāng)我的視線準(zhǔn)備收回時(shí)，那根食指動(dòng)了一下。我靜靜地觀察了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)她的食指每隔十秒鐘左右就會(huì)不自主地抖動(dòng)一下。

她這是怎么了？我的好奇心被勾起來了。

回去告訴你。小安笑了笑，賣了一個(gè)關(guān)子。

菜上來了，我壓著自己的好奇心，小心翼翼地思考著右邊的女人是怎么回事。小安始終把目光放在窗外，連一眼都沒有看我，我也想弄清楚小安是怎么回事，他是誰。

2

回到旅館，小安坐在桌子前伸出他的右手。你猜猜我缺少的是哪根手指。

強(qiáng)烈的白熾燈光打在小安的手上，整只手通紅通紅的，好像熟透的柿花，稍不小心里面的汁液就會(huì)流出來。我仔細(xì)端詳著這只手，四個(gè)指頭安安靜靜，從任何角度都找不出來一絲毛病，任誰看這都是一只完完整整的手，沒有受傷留下的任何痕跡或者傷疤。但它只有四個(gè)指頭。

完全看不出來，好像它本來就只有四根指頭。我感到很惱火。

猜對(duì)了，它本來就只有四根指頭。小安露出孩子般的靦腆，說，你知道為什么人的第二根手指叫食指嗎？

我愣住了，這是一個(gè)以前從來沒想過的問題。大概是因?yàn)槌燥堃玫桨伞Ｎ易隽艘粋€(gè)夾筷子的動(dòng)作。

差不多了，你過來。小安把我?guī)У酱白优赃叄钢哌^來的一個(gè)女人，那女人碩大的胸部快要從衣服里漫出來了，她甚至連內(nèi)衣都沒穿，站在我這個(gè)高度俯視下去，視線幾乎能從女人的乳溝穿過去，一直看到女人下身所穿的超短裙。我的心里掠過一種熟悉的欲望，臉也微微發(fā)燙了。

看看你的食指吧，呵呵。小安笑著說。

我低頭看了看，我的食指在褲子上不停地抖動(dòng)著，想停都停不下來。我的臉轟地一下變得更燙。

過來坐啊。小安已經(jīng)回到了座位上。

人的食指是一切欲望的象征。拿食物來說，對(duì)吃的渴望是人最基本的欲望，人一旦看到美食，食指就會(huì)不由自主地抖動(dòng)。同樣的道理，男人看到美色，或者貪圖了不義之財(cái)，食指也會(huì)抖動(dòng)。

我有點(diǎn)明白了，低頭看了看我的食指，又看了看小安的手指。那你缺少的應(yīng)該是食指吧？

可以這么說，但也不全對(duì)，因?yàn)槲姨焐褪菦]有食指，正如你所看到的，我的手上沒有任何缺指的痕跡。

那是怎么回事？胎兒期發(fā)育不完全嗎？

你聽說過錫仲族嗎？

沒有。我搖搖頭，在我有限的知識(shí)里，這個(gè)民族應(yīng)該不在55個(gè)少數(shù)民族里面。

在我們錫仲族有一個(gè)傳說，食指是惡魔的化身，凡是擁有食指者，都將擁有兩個(gè)自己，一個(gè)善，另一個(gè)惡。所以在族規(guī)中，自斷食指是第一條。經(jīng)過數(shù)代的努力，我們錫仲族終于擺脫了食指，生下的孩子全都是四個(gè)指頭，沒有食指。

那你們族的其他人呢？我打量著男孩破爛的外套。

就剩下我一個(gè)人了。男孩黯然神傷。

全都死了嗎？

沒死，其他族人全都長(zhǎng)出了食指，他們被惡魔纏身了，全都忘了自己的族人身份。小安死死地盯著我的手指。

你跟我說這些干什么？我有點(diǎn)生氣了。

你也是我們錫仲族人。

不會(huì)吧，我微微哂笑，從口袋里抽出一支煙來塞進(jìn)嘴里，又朝窗外看了看，那女人站在不遠(yuǎn)處的路燈下低頭玩著手機(jī)。

你自己想想吧，你會(huì)明白的，不是嗎？小安推開門，吹著口哨離開了。

晚上，我拿出筆記本電腦查了一下錫仲族的相關(guān)信息。搜索了好久，只找到了零零星星的一丁點(diǎn)消息，說是這個(gè)民族主要分布在古代西伯利亞和亞細(xì)亞，原名siwz ，在siwz的注腳里提到了一個(gè)被稱為“驅(qū)”的動(dòng)物，說它“狀如虎而五爪，文如貍而色青，大如狗而迅走”，同時(shí)還提到了一本叫《消失的民族》的參考書。我在中國(guó)大百科全書文庫目錄里搜到了這本書，下載后全書只有全部的章節(jié)目錄，涉及到錫仲族的分布，宗教，繪畫，歌曲，風(fēng)俗，食俗等數(shù)個(gè)大部和若干個(gè)小節(jié)，遺憾的是具體資料全部無法查看，上面顯示我沒有權(quán)限。

3

當(dāng)天晚上，我數(shù)次被噩夢(mèng)驚醒，夢(mèng)里那只涂了顏色的猛獸一圈一圈地徘徊在我面前，打著轉(zhuǎn)兒，既不搭理我也不離開，它只是偶爾回頭看看，像是在監(jiān)視著我，它的兩眼發(fā)著暗紅的微光，就像兩顆放置于深色絲綢布盒里的紅寶石。這讓我想起多年前父親對(duì)我講起的一個(gè)關(guān)于獵人的故事，那個(gè)故事里講，凡是真正優(yōu)秀的獵人，最終的歸宿都要死于大山，因?yàn)樵讷C人的心里，被山神所獵獲是無上的榮光。而在這之前，山神會(huì)派一只神獸考驗(yàn)獵人，只有經(jīng)過了考驗(yàn)的獵人才有資格被山神所捕獲。

幾乎整夜都沒怎么睡著，到天亮，才稍微瞇著睡了一會(huì)兒。

小安早早地就來到了我的房里，一進(jìn)門就問我，昨晚你夢(mèng)見了什么？

我迷蒙蒙地睜開眼睛，說，我夢(mèng)見了一頭獸。

果然是這樣，書上寫得沒錯(cuò)。小安顯得很激動(dòng)，他把兩只手掌完全攤開平鋪在臉上使勁地抹了抹，是藍(lán)色的老虎吧？

差不多，它在樹林里走過來走過去，好像是在找什么東西。這是從我記事起，我記住的第一個(gè)夢(mèng)，在這之前我當(dāng)然也做過很多夢(mèng)，但夢(mèng)境都像被一層厚磨砂玻璃給隔住了，朦朦朧朧地，記不真切，而昨晚的這個(gè)夢(mèng)，整個(gè)畫面都非常真實(shí)，而且我清楚地記得一連做了四遍同一個(gè)夢(mèng)，那只怪獸都是在一片樹林里走來走去，步子十分謹(jǐn)慎，不時(shí)地停下來嗅一下空氣中的氣味，像是在找什么。

它終于來了啊，我等了它十多年了。小安的臉色突然變得很猙獰，笑得很嚇人。但這笑容只維持幾秒鐘，他馬上就恢復(fù)了平靜。趕快起來吧，出去看看。小安指了指窗外。

我隱隱約約聽到120急救車的聲音，好像還不止一輛。窗外的人聲也很嘈雜，有人在尖聲哭泣。

我沖到窗邊，整條街都亂紛紛的，人群在激動(dòng)地爭(zhēng)論著什么。

這是怎么了，我問小安。

那只藍(lán)虎干的。

什么？我感覺心里涼嗖嗖的，準(zhǔn)備下樓看個(gè)究竟。

你最好現(xiàn)在別出去，警察馬上就要來找你。小安狡黠地一笑，歡快地走了。

我重新坐回床上，腦子里一片混沌，完全不知道這是怎么了，我為什么要回這個(gè)村子，街上又是發(fā)生了什么事情。一群警察徑直走進(jìn)了房間，嚇了我一跳。

你是李霄云嗎？一個(gè)五短身材大黑臉的警察惡狠狠地問。

是，是。我一陣膽怯。

你來云安干嘛？

探……探親。

誰是你親戚？

都……都不在了。

都不在了還探什么親？帶走。

我一時(shí)語塞，不知道該說什么。一個(gè)瘦高個(gè)走過來把我的雙手扭到身后銬了起來，推搡著下樓坐進(jìn)了警車。

我在警察局里呆到天黑才出來，幾個(gè)警察輪番審問幾乎把我來到云安的每一分鐘都給問遍了，唯一讓他們心有不甘的是，他們找遍了云安的角角落落，就是沒找到我所說的小安。

回到旅館，昨天還對(duì)我唯唯諾諾的老板娘好像換了個(gè)人似的，惡狠狠地叫我明天趕快搬走，還把我預(yù)交的幾天房費(fèi)退給了我，她的兩只手上纏著白紗布。我懶得理她，徑直上了二樓。推開門，小安正把腦袋拄在窗框上發(fā)呆。

你怎么在這兒？警察找了你一天。我氣憤憤地望著小安。

讓他們找吧，你看到藍(lán)虎的厲害了吧。小安的表情就像一個(gè)頑皮的孩子。

什么厲害？

人人都覺得自己手指被砍斷了一只啊。

經(jīng)過小安這么一提醒，我才想起來剛剛從警察局回來的路上，好像每個(gè)人的手指都纏著白紗布。

這到底是怎么回事？我把小安使勁地拉過來按在椅子上坐好。

你放心，他們的手指并不是真的斷掉了，那只是一種假象。

那怎么人人手上都纏著白紗布？

因?yàn)樗麄兊男撵`被欲望蒙蔽了。說完，小安飛快地逃走了。

4

離開云安之后，我沒有直接回家，而是去了市中心的圖書館，我企圖找到一點(diǎn)兒什么東西。

我首先找到了《消失的民族》這本書，關(guān)于錫仲族的記載在573頁至582頁，剛好十頁。我把這十頁仔仔細(xì)細(xì)地讀了七八遍，唯一提到關(guān)于食指的是一個(gè)本族的傳說，而且是一個(gè)關(guān)于愛情的傳說。

凡本族男女戀愛，大婚之日，男方必須背對(duì)女方，以食指向天，許下終身諾言。

看完這句話，我總覺得哪里不對(duì)。在圖書館里坐了大半天，才想起小安跟我說的話，他說過錫仲族都說沒有食指的，這跟書里的記載相矛盾了。我把書翻到關(guān)于錫仲族的發(fā)展史，上面記載錫仲族在1653年的一次日全食之后突然全部消失，從此沒有任何蹤跡，成為民族學(xué)史上的一個(gè)未解謎題。

我感到心有不甘，同時(shí)強(qiáng)烈的好奇心緊緊揪住我的心。在離開一個(gè)星期之后，我重新回到了云安，它就像一個(gè)巨大的磁鐵，而我是一顆小小的螺絲釘，不得不被它所吸引。

小安還是在我下車的地方等著我。

你看看其他人的食指，小安湊到我耳邊悄悄地說。

我看到馬路上走動(dòng)的行人全都把手籠在袖子里，每個(gè)人的袖子都長(zhǎng)長(zhǎng)地垂著。

他們以為這樣就能保住手指，太幼稚了，藍(lán)虎會(huì)再來的。說完，小安拉著我的手跑向埋著桑樹的那座山，我們?cè)脚茉娇欤脚茉捷p，就像奔跑在虛無之中。

我感到手指一陣疼痛。

5

在山頂?shù)拇笄嗍献ê螅“残ξ貑栁遥肋@座山叫什么名字嗎？我搖搖頭，看著遠(yuǎn)處白胖胖的云朵和山里那些永遠(yuǎn)沉默以對(duì)的青枝綠葉，一陣微風(fēng)吹拂過來，小安閉上眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛卷曲向上，太陽的光輝從睫毛的另一側(cè)穿刺過來，他的嘴角動(dòng)了動(dòng)，仿佛他和這座山上的每一棵草每一片葉都是好朋友，他能讀懂每一陣微風(fēng)每一朵云彩的一顰一笑。他展現(xiàn)出的就是這種自信。

小安睜開眼睛，一臉沉重地盯著我，說，這座山叫白石山，從西邊挖開取石的山體你應(yīng)該也看到了，整座山其實(shí)都是由白石摞成的。

哎，這樣的山我見過好幾座了，沒什么特別的。我故意調(diào)整了一下氛圍，因?yàn)樾“菜坪跤窒萑肓四撤N預(yù)備著的冗長(zhǎng)講述之中。

你觀察過石頭的花紋嗎？小安邊說邊隨手從地上撿起了一塊白石，在手里輕輕摩挲著。

有的石頭花紋真的挺漂亮的，之前我買過一塊海紋石，看著那塊石頭，真的連海邊都不需要再去了。說話間，我的心里一陣酸楚，那塊海紋石不知道還有沒有掛著她的脖子上，或許早被扔到哪個(gè)角落去了吧。

你看看這個(gè)。小安纖細(xì)白凈的手指順著手里的那塊石頭慢慢往下滑，然后細(xì)細(xì)撫摸。摸了還一會(huì)兒才依依不舍地將石頭塞進(jìn)了我手心。

我睜大眼睛，仔細(xì)地觀察著這塊石頭上每個(gè)顏色變化的地方，整塊石頭呈瘦長(zhǎng)型，靠近石頭的邊緣是較規(guī)整的弧形，窩向里面。在石頭的兩端則分布著細(xì)小的黑點(diǎn)，不時(shí)還能看到一條粗絲狀的硬物無端橫亙?cè)谑^上，像一根殺進(jìn)豆腐里的刺。

也沒看到有什么特別的嘛。我把石頭還回小安，不小心碰到了小安的指肚，這么大熱的天，竟然是涼涼的。

小安接過石頭，意味深長(zhǎng)地望向遠(yuǎn)方的夕陽，說，你聽說過我們錫仲族人集體消失的事嗎？

零散地知道一點(diǎn)兒，書上好像寫跟幾百年前的一場(chǎng)日全食有關(guān)。

那種書都是胡說八道，是我們族人自己殺了自己。說著，小安把手里的石頭狠狠地砸向遠(yuǎn)方一個(gè)虛擬的仇人。

是跟食指的傳說有關(guān)嗎？

是當(dāng)年我族人的尸骨堆成的這座山。小安似乎沒聽到我的問話，自言自語地說道，沒想到他們還是這樣，一點(diǎn)兒也沒改。

那食指是怎么回事？我繼續(xù)追問。

小安一臉嚴(yán)肅地看著我，說，藍(lán)虎是我族的守護(hù)神，食指是它的屈身之地，因此，凡是我族起誓，必定是以食指指天，這是我們錫仲族的標(biāo)志。說著，小安舉起自己的左手，在大拇指和第二個(gè)手指之間的縫隙里輕輕摩擦著，繼續(xù)說，我們的祖先以為戰(zhàn)勝了天神，將新生嬰兒的食指全部去掉，幾代之后，他們的愿望終于達(dá)成，以為我族人逃脫了藍(lán)虎的掌管，族人為所欲為，禮樂崩塌，最終導(dǎo)致那場(chǎng)滅頂之災(zāi)的到來。

那上次我來鎮(zhèn)上究竟發(fā)生了什么？

記得去年夏天的日全食么？

啊，真是的，去年夏天看月全食我還借了水元叔的電焊頭盔，電視里說直接看陽光會(huì)被刺傷。難道是……

白石山的中脊千萬不能被挖斷，按照現(xiàn)在的進(jìn)度，要不了三個(gè)月挖山隊(duì)就能挖到那里了。小安站了起來，探頭朝高崖下伸出的樅樹枝看了看。

挖到那里又會(huì)發(fā)生什么？我略帶挑釁地望著小安。

會(huì)的。小安朝我狡黠一笑，跳下了眼前的山崖。 

本文發(fā)表于《青年文學(xué)》2016年第5期