中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

要怎樣才能去佛羅倫薩？

當(dāng)我躺在椅子上時(shí)，我感覺(jué)到血管里有一只魚(yú)在游動(dòng)，時(shí)而游進(jìn)心房，時(shí)而游進(jìn)我毫無(wú)表情的面部。

陸醫(yī)生扶好眼睛看著我。他的眼睛離我很遙遠(yuǎn)。

“沒(méi)事，放松。和我談?wù)勀愕膯?wèn)題吧。”

辦公室的墻壁很白，白得讓人窒息。這個(gè)月來(lái)，我第一次感覺(jué)到了肚子餓。就這么，毫無(wú)羞恥地餓著。

記憶里最慌亂的餓是在6歲。奶奶去世的那年。老家四面環(huán)水，墳地在小島上。那是1999年的冬天，洪水才過(guò)去一年。我們乘著小船到了奶奶的墳?zāi)埂４瑳](méi)有經(jīng)過(guò)的地方浮著一層薄冰，蒼白的日光反射在冰面上，有一刻我感覺(jué)到了永生。

儀式從上午一直持續(xù)到晚上。沒(méi)有人顧及到我，只忙著他們自己的悲傷與麻木。饑餓感轟隆隆碾過(guò)我身體。6歲的我還是知道供飯是不能吃的，但是我滿(mǎn)腦子里都是食物。

哥哥出現(xiàn)的時(shí)候，我坐在新墳邊。地上是無(wú)邊的荒草，地下是無(wú)盡的白骨。可是我很餓。哥哥蹲下來(lái)，看著我，我抬頭望了他一眼，又有氣無(wú)力地垂下眼皮，肚皮發(fā)出了不甘心的哀鳴。后來(lái)他給了我一根沾滿(mǎn)泥土的花生藤，上面長(zhǎng)著幾顆花生。我瞬間把花生米吃光。再抬頭時(shí)，只有哥哥遠(yuǎn)去的背影。

黑色夾克上有白色襯衣的領(lǐng)子。牛仔褲。腰間纏著孝帶。

寒風(fēng)吹過(guò)，哥哥的頭發(fā)飛揚(yáng)，孝帶也在不安分地鼓脹著。

那形象存在我記憶里好多年。那時(shí)我還不懂死亡，不懂離別，可是剎那間我好像懂得了在人世間流浪的某種風(fēng)。后來(lái)我用整個(gè)青春期思考那到底是什么，可是歲月依然沉默不語(yǔ)。

“醫(yī)生，那到底是什么？”

我把目光扔給了陸醫(yī)生，他眨巴著眼睛，閃躲過(guò)去了。

“這個(gè)答案其實(shí)沒(méi)有問(wèn)題那么簡(jiǎn)單。從醫(yī)學(xué)上說(shuō)，恐怕是某種荷爾蒙分泌。”陸醫(yī)生還想繼續(xù)說(shuō)下去，我卻閉上眼睛，張開(kāi)嘴巴。

哥哥是我姑媽的兒子，當(dāng)時(shí)還在上初中。他家住在隔壁的鎮(zhèn)子上，有一個(gè)大院，院子里有一株碩大的雪松。哥哥不喜歡讀書(shū)，就愛(ài)在雪松下面耍劍。親戚們都認(rèn)為他無(wú)可救藥了。可是我不這么認(rèn)為，每次去他家，我都扮演他的對(duì)手，耍劍，然后挑個(gè)合適的時(shí)間倒下。

姑媽有事，哥哥在我家住過(guò)一段時(shí)間。我只記得那時(shí)候電視里在放陳小春的《鹿鼎記》，哥哥也不練劍了，就坐在電視機(jī)面前看。我看見(jiàn)韋小寶的影子在他黑色的眼珠里逐漸鮮活。那是一種奇異的感覺(jué)。那天晚上，我背著媽媽在他的粥里多放了一條咸魚(yú)塊。

韋小寶的故事快要結(jié)束時(shí)，哥哥要走了。

那天，媽媽不在，我剛放學(xué)回來(lái)，哥哥坐在凳子上看著《鹿鼎記》最后一集。我把作業(yè)攤在書(shū)桌上，準(zhǔn)備寫(xiě)作業(yè)。突然，電視的聲音小了，哥哥的聲音悠悠地傳了過(guò)來(lái)：“小西，我走了，你會(huì)想我嗎？”

我不知道怎么回答。這時(shí)哥哥已經(jīng)走到我身邊了。他用雙手捧起我的臉頰，朦朧間我聞到了他手上咸魚(yú)的氣味。于是我想起了媽媽腌咸魚(yú)的場(chǎng)面，殺魚(yú)抹鹽風(fēng)干，哪個(gè)步驟都不能少。腌咸魚(yú)的時(shí)候，鹽分要不多不少，煮咸魚(yú)的時(shí)候，放點(diǎn)花椒就會(huì)別有一番滋味。我最喜歡看咸魚(yú)被煮得滋滋冒油的樣子了。可是我不喜歡哥哥現(xiàn)在這樣，雙手在我的臉頰上來(lái)回蹭著。

哥哥的臉越來(lái)越大，準(zhǔn)確地說(shuō)，他的臉越來(lái)越近。我惶恐不安地不知道接下去怎么辦。當(dāng)他的鼻子快要接近我的鼻子時(shí)，他“噗嗤”一聲笑了起來(lái)。那種感覺(jué)很奇怪，就像天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天天晴，可是又下起了冰雹一樣。面前的哥哥眼睛里全是熠熠發(fā)光的冰雹。我僵在那里一動(dòng)不動(dòng)。

他的笑聲至今還在我的耳畔回響。說(shuō)實(shí)話(huà)，從那以后，我仿佛就對(duì)笑聲過(guò)敏了，這種笑聲不是微笑，不是哈哈大笑，就是一股氣從胸腔帶出來(lái)的那種笑。到現(xiàn)在我都怕。

“你有怕過(guò)的東西嗎？”我轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)陸醫(yī)生。

陸醫(yī)生仿佛知道我要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題一樣，不假思索地說(shuō)：“每個(gè)人都有軟肋，都有懼怕的東西。比如說(shuō)我怕蛇，你怕蟑螂，這不是什么見(jiàn)不得人的事，它平常得如同我們的頭發(fā)。”

對(duì)于這個(gè)答案，其實(shí)我不怎么滿(mǎn)意。我的目光又粘在了白色墻壁上。

后來(lái)我家搬了，搬到離老家很遠(yuǎn)的地方。回老家過(guò)年的時(shí)候，我還是會(huì)碰到哥哥，他個(gè)頭竄得越來(lái)越高，鼻子也變得筆挺，唇邊長(zhǎng)出了黑色的絨毛。可是見(jiàn)到他，我還是會(huì)想起他的笑聲。浴室里的水汽升騰的時(shí)候，陽(yáng)光落在我手指尖的時(shí)候，黑夜漫長(zhǎng)我睡不著覺(jué)的時(shí)候，我總是想起那個(gè)笑聲。

我們搬到了一個(gè)小城市。我的鄉(xiāng)村口音讓我無(wú)限自卑，我努力改變自己，可是總是覺(jué)得自己不被接受。后來(lái)我們的語(yǔ)文老師休產(chǎn)假了，代課的是我們的教務(wù)主任，姓林。他的頭發(fā)有點(diǎn)卷，總是站在天臺(tái)上吸煙，所以手指間有點(diǎn)黃。

現(xiàn)在想起來(lái)，小學(xué)里的語(yǔ)文課十分輕松。林老師讓我們挨個(gè)朗讀文章，每個(gè)人負(fù)責(zé)一段，按照座位順序讀。到了我的時(shí)候，我支吾著開(kāi)不了口，林老師靜靜地注視著我。當(dāng)我讀出第一句話(huà)的時(shí)候，有同學(xué)笑了。第一句話(huà)里有一個(gè)“佛羅倫薩”，很拗口，于是我更加磕磕巴巴的了。林老師沒(méi)有打斷我，就是等著我。

一段話(huà)好長(zhǎng)。

我坐下來(lái)了。后面一個(gè)同學(xué)又站起來(lái)。后面的同學(xué)坐下來(lái)了。她后面的又站起來(lái)。我一直紅著臉。下課了。

課間同學(xué)們嬉戲打鬧的聲音蓋過(guò)我內(nèi)心里的啜泣聲。不，我沒(méi)有哭。林老師不知何時(shí)出現(xiàn)在我的身邊，他的聲音很好聽(tīng)：“陳維西同學(xué)，放學(xué)后去一下我的辦公室，5樓508室。”

“如果我沒(méi)有去，也許就不來(lái)找你了。”我像是自言自語(yǔ)。

陸醫(yī)生拿著一支筆不知道在寫(xiě)什么。我很想夠著脖子望一眼，但是身子已經(jīng)深陷在沙發(fā)椅里面了。我垂下頭。這時(shí)窗外刮過(guò)一陣風(fēng)，風(fēng)聲傳到我的耳朵里，我心里有根緊繃的弦松動(dòng)了。懶懶的，發(fā)不出聲音。

“無(wú)論遇到什么，都要避免‘如果’。既然已經(jīng)發(fā)生，就坦蕩蕩地接受。無(wú)論是什么。”陸醫(yī)生把十指交錯(cuò)在一起，饒有興趣地看著我。風(fēng)過(guò)去了，心里一片樂(lè)聲喧鳴。

林老師不在508室，同辦公室的老師對(duì)我說(shuō)，去天臺(tái)看看。

他果然在天臺(tái)，夕陽(yáng)給了他一幅金色的輪廓。他背對(duì)著我，手指縫里輕輕夾著一支煙，冒著絲絲的氣。天臺(tái)底下孩子們吵著鬧著，家長(zhǎng)們?cè)谛ｉT(mén)口翹首以待。我怯懦地不敢靠近。

他很快就發(fā)現(xiàn)我在身后了。

他走來(lái)的時(shí)候，我想起了哥哥的笑聲。忽近忽遠(yuǎn)，忽大忽小。

“陳維西同學(xué)，跟我來(lái)。”林老師的聲音打斷了那個(gè)笑聲，我隨他走到了他的辦公室。

“這是普通話(huà)教程，每天讀一篇，要早上讀。后面還有磁帶，有錄音機(jī)的話(huà)要多聽(tīng)。”林老師手里是一本書(shū)，還挺厚的。我接過(guò)去，很沉。接過(guò)去的時(shí)候，我腦子里滿(mǎn)是“佛羅倫薩”，這個(gè)名詞似乎對(duì)我有致命的吸引力。

那天，我連“謝謝”都沒(méi)有說(shuō)。我的腦海里都是哥哥的笑聲，逐漸放大，讓我聽(tīng)不清林老師后來(lái)說(shuō)了什么。當(dāng)我快要走出辦公室時(shí)，我回頭了，夕陽(yáng)不知什么時(shí)候也到了辦公室，金色的面龐，那是我最難以忘懷的記憶。

后來(lái)，我每天都會(huì)朗讀，在這個(gè)城市的一間出租屋里。出租屋的隔音效果很差，每次我提高音量，隔壁那對(duì)母女就會(huì)敲打墻壁：“聲音小點(diǎn)！”我的聲音就變得黯啞，可是林老師金色的面龐浮現(xiàn)的時(shí)候，我又不自覺(jué)地提高音量。

很快語(yǔ)文老師又回來(lái)了。我的口音正在一步步地進(jìn)步，同學(xué)們不再對(duì)我另眼相待了。當(dāng)時(shí)我是班里的班費(fèi)小隊(duì)長(zhǎng)，班主任把我叫過(guò)去，讓我負(fù)責(zé)買(mǎi)一張給林老師的賀卡，感謝這段時(shí)間的照顧。

我頓了一下。這時(shí)陸醫(yī)生抬起了頭，還是一貫的平靜的面容。這時(shí)的墻壁也白得很平靜，就像沒(méi)有漣漪的湖面。

病房里一片緘默。我緊緊抿著嘴唇，陸醫(yī)生開(kāi)著的電腦也不發(fā)出那種低沉的轟鳴了。世界仿佛停止了。

良久，陸醫(yī)生笑了一下：“繼續(xù)說(shuō)吧。”

我深吸了一口氣。接下去說(shuō)什么呢？

我在學(xué)校旁的小店看中了一款賀卡，彩色卡紙上垂掛著各色鈴鐺，標(biāo)價(jià)是10元。可是班里各種活動(dòng)的支出已經(jīng)很大，我手里班費(fèi)的余錢(qián)只有8塊5。對(duì)于一個(gè)還住在廉租房的孩子來(lái)說(shuō)，1塊5已經(jīng)是巨額了。

后來(lái)送賀卡給林老師的人并不是我。聽(tīng)說(shuō)林老師很開(kāi)心。可是我沒(méi)有看到。

你是不是想知道1塊5怎么得來(lái)的啊？其實(shí)是我偷的。也不算偷，只是從爸爸錢(qián)包里拿出了一些錢(qián)而已。1塊5可以買(mǎi)8個(gè)包子5塊燒餅3根肉串。

現(xiàn)在我還是不感覺(jué)到羞恥。真的。那時(shí)爸爸還因?yàn)閬G失了5塊錢(qián)難過(guò)一個(gè)星期。可是我不感覺(jué)到羞恥。

后來(lái)我每天放學(xué)都會(huì)從天臺(tái)底下的路走，也許我比較早熟，能夠被他看上一眼，是那時(shí)的我最大的愿望。

林老師后來(lái)再也沒(méi)有教過(guò)我們。可我越來(lái)越想去佛羅倫薩。

我聽(tīng)見(jiàn)陸醫(yī)生發(fā)出一個(gè)輕輕的嘆息，于是不說(shuō)話(huà)，愣愣地看著他。

病房里，是無(wú)限的蒼白與寂靜，病房外，是滿(mǎn)世界荒蕪的風(fēng)。我注視著陸醫(yī)生，陸醫(yī)生沒(méi)有抬頭，在紙上寫(xiě)著什么。

有那么一瞬間我是想喊住他的。不知道為什么，我想停止世界的一切，停止太陽(yáng)升起，停止風(fēng)兒刮過(guò)，停止陸醫(yī)生飛快的筆觸。我只要停止一秒鐘。

我也嘆了口氣。沒(méi)等陸醫(yī)生抬頭，我繼續(xù)說(shuō)。

那年的廉租房漲價(jià)了。我爸爸媽媽不知道怎么辦。那種破房子誰(shuí)稀罕啊！隔音效果那么差，每回隔壁那對(duì)母女都拿白眼看我。

廉租房旁邊當(dāng)然都是廉租房，人員也參雜不齊。在某個(gè)放學(xué)后，我遇到一個(gè)滿(mǎn)臉胡子的叔叔。

他在小巷子第4棟一樓蹲著吸煙。我記得很清楚。我剛放學(xué)，從那兒經(jīng)過(guò)。他吹了聲口哨，我轉(zhuǎn)過(guò)頭望著他。

他把煙頭扔了，走過(guò)來(lái)挽住我的胳膊：“你知道白老師住在哪里嗎？”

我搖頭。

我?guī)缀跏潜凰嗔似饋?lái)。就這樣迷迷糊糊地跟他上樓了。

——“你陪我找找白老師吧。”

到那時(shí)我還是懵懵的，沒(méi)有感覺(jué)到一絲危險(xiǎn)的氣息。這個(gè)叔叔的臂膀很有力，抓著我的胳膊，很疼，就像鐵索牢牢扣住我一樣。

從一樓到頂樓，我被他拎來(lái)拎去。他一邊走一邊說(shuō)，啊不知道是不是在5樓，怎么啦好像白老師不住在這里。最后他說(shuō)，我去洗個(gè)手。

就在他洗手的時(shí)候，他都沒(méi)有放開(kāi)我。那時(shí)的我腦海里一片空白，只有嘩啦啦的水聲。

到了3樓的拐角處，他的手終于放開(kāi)了我。他走到我面前，用不知道怎樣的眼神望著我。那種眼神到了我成熟點(diǎn)的時(shí)候才明白。但那時(shí)，我并不害怕，感覺(jué)自己就好像真的來(lái)到了佛羅倫薩，來(lái)到了屬于這個(gè)名詞的地方。

他的手放在我胸上的時(shí)候，我還是不害怕。雖然我才4年級(jí)，胸部已經(jīng)微微隆起了，就像兩個(gè)突兀的小山丘。而他，正走在這兩個(gè)山丘上，自然得一點(diǎn)都不過(guò)分。

他的手。溫度剛好。

我不記得過(guò)程持續(xù)了多久，好像很短暫。樓上有鎖門(mén)的聲音，隨即腳步聲近了。他似乎有點(diǎn)慌張。那時(shí)我才感到一絲害怕。腳步聲越來(lái)越近的時(shí)候，害怕也越來(lái)越濃郁，那種感覺(jué)就如同滴在宣紙上的墨水，越來(lái)越巨大又越來(lái)越暗沉。

我飛快地下了樓，沒(méi)有回頭，一口氣溜回了家。

“陸醫(yī)生，這件事我對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。好像沒(méi)有發(fā)生一樣。”我把頭埋在沙發(fā)椅的棉花里面，語(yǔ)氣平穩(wěn)。對(duì)，就像沒(méi)有發(fā)生一樣。

“醫(yī)學(xué)上，應(yīng)該被稱(chēng)為‘童年創(chuàng)傷’了。很多人都發(fā)生過(guò)這種傷害。但是只要通過(guò)治療，很多人都能擺脫陰影??????”

我沒(méi)有繼續(xù)聽(tīng)陸醫(yī)生的話(huà)。只是腦海里出現(xiàn)了林老師的形象。金色的輪廓，溫柔的眼睛。突然，腦海里出現(xiàn)的哥哥的笑聲打破了我的一切幻想。我猛地睜開(kāi)眼睛——陸醫(yī)生看著我，似乎在等我說(shuō)下去。

后來(lái)那個(gè)叔叔被抓住了。被抓住的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)還有個(gè)和我一樣大的女孩。沒(méi)有人告訴我她是誰(shuí)，可是我一直迫切地想知道。一直到離開(kāi)廉租房，我都沒(méi)有打聽(tīng)得到。

快期末的時(shí)候，我去找了林老師。那是周五的傍晚，同學(xué)們都?xì)g天喜地地回家了，而林老師的辦公室沒(méi)有其他人。

我出現(xiàn)在門(mén)口的時(shí)候，林老師的表情有點(diǎn)疑惑，當(dāng)然這只是瞬間的，隨即臉上的線條松懈下來(lái)。夕光圍繞著我，無(wú)限溫柔。

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，林老師把手中的鋼筆塞入鋼筆帽。不銹鋼鋼筆閃爍著夕陽(yáng)的暖光。“陳維西同學(xué)，你的普通話(huà)練得怎么樣了？”夕陽(yáng)墜落在了他閃亮的眼睛里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他的眼睛里有著“佛羅倫薩”的誘人光澤。

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是走到了林老師的身邊。桌子上是批閱的試卷，紅筆的是他，字跡娟秀得如同一個(gè)女子。我看見(jiàn)那一個(gè)字：各。后來(lái)我學(xué)了點(diǎn)書(shū)法才知道是行楷的寫(xiě)法。這個(gè)字只有一個(gè)筆畫(huà)，渾然天成。

我久久地看著不說(shuō)話(huà)，林老師說(shuō)了什么我記不清了。我的右手不停地在褲管上重復(fù)著“各”的寫(xiě)法，終于做到了一筆完成。當(dāng)我再次抬頭的時(shí)候。林老師看著我，手懸在半空。就在一瞬間，我用畫(huà)著“各”字的右手抓住了他的手。

我沒(méi)有仔細(xì)看林老師的反應(yīng)，就把他的手搭在了我微微隆起的胸脯。

他的手，溫度有點(diǎn)涼。

后來(lái)林老師抽走了他的手。后來(lái)，我再也沒(méi)有去辦公室找過(guò)他。后來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人知道這件事，嗯，就像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。但是我永遠(yuǎn)記住了他金色的輪廓，在那溫柔的光芒里。

我又陷入了沉默里。陸醫(yī)生看著我用手指在空氣里畫(huà)“各”字，一遍又一遍。

“人啊，相見(jiàn)產(chǎn)生的是緣分，相知產(chǎn)生的就是齷齪了。”陸醫(yī)生難得說(shuō)出了我聽(tīng)得進(jìn)去的話(huà)，我停止了手里的動(dòng)作，愣愣地看著他。

陸醫(yī)生手里也有一支鋼筆，但是只有日光燈反射在上面冰冷的光芒。一切似乎又靜了下來(lái)，哥哥的笑聲又一次暢響耳畔。為了免于陷入這種惱人的聲音里，我又開(kāi)始我的話(huà)題。

兩年后，我升入了外國(guó)語(yǔ)初中。這個(gè)學(xué)校在市里并不是頂尖的，但還說(shuō)得過(guò)去。我歪打正著地進(jìn)入了實(shí)驗(yàn)班，排在倒數(shù)第三。實(shí)驗(yàn)班里的人個(gè)個(gè)都以上省國(guó)中為目標(biāo)，可是任他們多么勤奮多么有追求，我都不想學(xué)習(xí)。

我不記得大叔怎么來(lái)到我們學(xué)校的了。反正他就是來(lái)了。那是一個(gè)實(shí)驗(yàn)班學(xué)生難得的體育課，我躲在樹(shù)蔭旁邊，有點(diǎn)頭暈。實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生個(gè)個(gè)都躲在樹(shù)蔭下面，討論課后的題目。我沒(méi)有跟他們?cè)谝黄穑粋€(gè)人站在樹(shù)蔭旁的陽(yáng)光下，光芒強(qiáng)烈，老師去了傳達(dá)室，我的眼前有幾個(gè)人在晃。等我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，大叔的拇指緊緊捏住我的人中。

旁邊其實(shí)還有好多人的，都是一些熟悉又陌生的同學(xué)。嘴里喘出的白氣遇到熱空氣就消失得無(wú)影無(wú)蹤。我的眼角卻不小心滲出了淚水，滾燙的。后來(lái)大叔問(wèn)過(guò)我，為什么流淚。我說(shuō)，因?yàn)樘?yáng)。

體育老師也來(lái)了，他和大叔攙扶著我去了醫(yī)務(wù)室。后來(lái)大叔就走了。后來(lái)班主任一個(gè)月只給我們兩節(jié)體育課了。

我記起來(lái)了，大叔是在籃球場(chǎng)上打籃球的。沒(méi)想到大叔40幾歲了還在打籃球，至今我都覺(jué)得不可思議。

我和大叔的緣分沒(méi)有結(jié)束。學(xué)校準(zhǔn)備舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，恰逢建校30周年，于是借用了育才中學(xué)的操場(chǎng)。運(yùn)動(dòng)會(huì)上，每個(gè)班都需要一個(gè)領(lǐng)隊(duì)，就是俗稱(chēng)的“禮儀小姐”。班主任不知怎么想的，推舉了我。

我的時(shí)間一下子有了空余，每天不用上晚讀課，在籃球場(chǎng)旁的空地上進(jìn)行禮儀訓(xùn)練。抬頭，挺胸，手握標(biāo)牌。我的目光總是時(shí)不時(shí)地落在籃球場(chǎng)上，很奇怪的，我一眼就看見(jiàn)了大叔。他的皮膚黝黑，眼睛明亮。我分明看見(jiàn)了林老師的輪廓。

那天我逃了課。

也許是乏了，我坐在椅子上伸了個(gè)懶腰。陸醫(yī)生的影子投射在地上，就像一個(gè)暗灰色的怪物。不知怎的，出現(xiàn)了一只飛蛾，圍繞在燈管周?chē)l(fā)出刺啦刺啦的聲音。我和陸醫(yī)生的目光一起聚焦到它的身上。

“我開(kāi)窗，把它放出去。”陸醫(yī)生起身，我絲毫未動(dòng)。

飛蛾離開(kāi)的時(shí)候，我的故事又開(kāi)始了。

大叔一般是下午兩點(diǎn)來(lái)，我早就暗中打探到了。那節(jié)課本來(lái)是催人欲睡的語(yǔ)文課，我一句話(huà)都沒(méi)有和人講，兀自跑到了籃球場(chǎng)。

到了小賣(mài)部，我看見(jiàn)他已經(jīng)在籃球場(chǎng)揮汗如雨了。我買(mǎi)了一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水。然后我默默坐在了籃球場(chǎng)里面的椅子上。

一場(chǎng)結(jié)束了，大叔氣喘吁吁地朝我旁邊的雜物堆走來(lái)。我迎了上去，把礦泉水送到他手里。他一愣，然后輕松地接過(guò)去：“怎么，用一瓶礦泉水報(bào)答我？”我說(shuō)不上話(huà)來(lái)。

后來(lái)我經(jīng)常逃課了。班主任問(wèn)我為什么不來(lái)上課，我說(shuō)是領(lǐng)隊(duì)訓(xùn)練的需要。不知道他有沒(méi)有去核實(shí)，反正他也不是每個(gè)人都上心的。

謠言四起。周?chē)耐瑢W(xué)都對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)。可是我在大叔明亮的眼睛里看見(jiàn)了屬于我的光芒，而和他在一起，我不再那么頻繁地想起“佛羅倫薩”了。

關(guān)于大叔是什么工作，我不知道。我只知道他家挺有錢(qián)的，他的老婆是公司老板。他的老婆長(zhǎng)得還蠻清秀的，在那次她打我之前，我是這么覺(jué)得的。

我不想說(shuō)她打過(guò)我，我對(duì)她的印象不錯(cuò)，她有兩個(gè)孩子，在公司大大小小的事都是她一個(gè)人干，那年她準(zhǔn)備把遠(yuǎn)在安徽的爸爸媽媽接到別墅來(lái)，但她的父親病重死掉了。那時(shí)我還是不懂死亡，也不懂對(duì)于大叔萌發(fā)的是什么感情，只知道她很傷心。她一個(gè)人開(kāi)車(chē)?yán)@城市繞了5圈，而那時(shí)大叔在和我看電影。

那時(shí)我才初中啊。

這次的停頓我是無(wú)意的。好遙遠(yuǎn)，“初中”這個(gè)詞讓我感覺(jué)好遙遠(yuǎn)。大叔的形象也好遙遠(yuǎn)。我像是一個(gè)人走向遠(yuǎn)方，而回憶與周?chē)木吧黄穑讣捕鵁o(wú)情地掠過(guò)我身邊。

陸醫(yī)生沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我知道我錯(cuò)了很多，我知道什么不應(yīng)該，我知道你們會(huì)怪我會(huì)指責(zé)我會(huì)說(shuō)著說(shuō)那，但是我要的不是沉默。于是我也回之以沉默。

可是這沒(méi)有僵持多久，陸醫(yī)生用一個(gè)普普通通的微笑和我和解了。陸醫(yī)生雖然有40歲了，可是發(fā)際線還沒(méi)有減退，嘴角堅(jiān)毅而有力。恍惚間我看見(jiàn)了林老師金色的輪廓。可是一眨眼，我又滑到了我的故事里。

那時(shí)我天真地等待大叔。他說(shuō)，我是他遇見(jiàn)的世間最美好的女孩。他說(shuō)，等他幾年，我們會(huì)有結(jié)果的。為了這個(gè)念頭，我堅(jiān)持了好多年。

我的16歲生日，大叔帶我去市里的米其林餐廳吃的。我騙我爸爸媽媽說(shuō)老師補(bǔ)課。這么多年我都不知道他們明不明白我在撒謊。大叔點(diǎn)了鵝肝和牛排。鵝肝很膩，紅酒太辣。那是我唯一的印象。

那天大叔沒(méi)有送我回家。米其林餐廳旁邊有一家裝飾得很好的賓館。喝了紅酒的我暈暈乎乎的，大叔送我去了那兒。那個(gè)房間很白，墻壁是白的，就像這個(gè)醫(yī)院這個(gè)屋子一樣，床單是白的，窗簾是白的，就連燈光也都是是白的。看見(jiàn)這種白色我就清醒了過(guò)來(lái)。

大叔說(shuō)他去洗澡。水聲蓋過(guò)了我出門(mén)的聲音。

是的，我走了。這城市燈紅酒綠。我站在車(chē)水馬龍里，好想去佛羅倫薩。

我沒(méi)有帶錢(qián)，走得匆忙，我的書(shū)包還在賓館里。一輛輛車(chē)在馬路上奔馳，我卻有一種沖動(dòng)，想跑到車(chē)子中間，任命運(yùn)把我拋向何方。在我這么做之前，一對(duì)母女從我身邊走過(guò)，女兒攙著媽媽的手，天真地指著天上的孔明燈。

可以這么說(shuō)，是那忽明忽暗、在無(wú)人能及的高空散發(fā)溫暖的孔明燈救了我。孔明燈越來(lái)越小，卻越來(lái)越亮，我在我的16歲那天，終于開(kāi)心地笑了起來(lái)。

說(shuō)著說(shuō)著，我也笑了起來(lái)。陸醫(yī)生嘴角還有殘存的笑容。電腦嗡嗡地響著。窗外是夕陽(yáng)了，透過(guò)窗簾照射進(jìn)來(lái)，整個(gè)屋子慢慢變紅。

就像那天的孔明燈。我的嘴角泛起淡淡的微笑。

那晚我沒(méi)有回家。大叔也沒(méi)有找我。我在馬路上走了很久，最后找到了一家肯德基。我在那兒坐了一夜。我沒(méi)有睡得著。我想了很多，想哥哥，想林老師，想大叔，想佛羅倫薩。大叔其實(shí)有一個(gè)女兒的，很可愛(ài)，見(jiàn)到我就叫我姐姐。可是那晚，我特別想流淚。

到了早晨離開(kāi)，我的淚水都沒(méi)有流下來(lái)。

后來(lái)我的爸爸媽媽就對(duì)我抓得很緊。中考要來(lái)了。我夜不歸宿。她來(lái)了。

她開(kāi)著嶄新的奧迪，一身高級(jí)服裝，口紅是新款的香奈爾。她徑直來(lái)到我們的教室，走廊里滿(mǎn)是高跟鞋得得得的聲音。我的第六感告訴我，那是沖我來(lái)的。

她一把抓住我的頭發(fā)，我被扯到了教室外面。同學(xué)們紛紛站起來(lái)看好戲。沒(méi)想到這么小巧的女子有那么大的力氣，我的頭發(fā)被扯掉好多，身上也有了瘀青。

校方很想封鎖消息，可是記者來(lái)了。我當(dāng)時(shí)心一橫，隨他們?cè)趺磳?xiě)吧。可是校長(zhǎng)跟我談話(huà)了，老頭子啰啰嗦嗦，我覺(jué)得好煩。也許是我的態(tài)度激怒了他，他勸我退學(xué)。

媽媽去求校長(zhǎng)。看見(jiàn)哀求的她，沒(méi)心沒(méi)肺的我突然感覺(jué)到了心疼。不過(guò)那是一瞬間的感覺(jué)。老頭子雖然倔，但還是答應(yīng)只記過(guò)。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我有點(diǎn)失望。也許全世界與我作對(duì)時(shí)，我才有那種悲壯的英雄般的感覺(jué)。我寧愿被槍斃，也不愿坐牢。這種想法沒(méi)有人知道，但在我深夜回首往事的時(shí)候，會(huì)折磨得我整宿整宿睡不著。

嘴里的聲音停止，我望著天花板。我已無(wú)數(shù)次這樣仰望天花板了。陸醫(yī)生咳嗽了一聲，我的目光轉(zhuǎn)向了他。

“這么說(shuō)，你可能還有一點(diǎn)自虐傾向。”他說(shuō)。

陸醫(yī)生抬起了頭，這下，我和他的目光廝磨了一陣。雖然有點(diǎn)火花碰撞的意味，我還是覺(jué)得無(wú)趣。也許繼續(xù)講下去我才能振奮起來(lái)。

我的爸爸媽媽逼著我和大叔斷了聯(lián)系，然后逼著我學(xué)習(xí)。

我考上了一所寄宿學(xué)校，不能算“考上”，因?yàn)橹贿_(dá)到了交錢(qián)的分?jǐn)?shù)。可是我爸媽還是很高興。

當(dāng)然，我沒(méi)有痛改前非。我和舍友關(guān)系不好，她們總是在學(xué)校里散播我的謠言。開(kāi)始時(shí)我想奮力反擊，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)我沒(méi)什么朋友。我想到了大叔。

我一個(gè)月有伙食費(fèi)生活費(fèi)，然而我一天只吃一頓。剩下的錢(qián)我偷偷買(mǎi)了一部手機(jī)。舍管每天派值日生查房，我每天都把手機(jī)揣在一大堆臟衣服里。那段日子，我靠和大叔偷發(fā)短信才過(guò)下來(lái)的。

大叔從來(lái)都沒(méi)有問(wèn)過(guò)那晚為什么我要走。這也許就是我喜歡他的原因。我也沒(méi)有問(wèn)過(guò)他老婆的事。就這樣，心照不宣。

那天我的手機(jī)被查到了，值日生是個(gè)男生。我不喜歡早操，總是躲在宿舍走廊盡頭的廁所里。正巧那天我在廁所里發(fā)現(xiàn)作業(yè)沒(méi)帶，回頭去宿舍了。打開(kāi)門(mén)，才看見(jiàn)那個(gè)男生在翻我的臟衣服。

我第一個(gè)反應(yīng)是大喝一聲。可是已經(jīng)晚了，他手里拿著我的手機(jī)。

“我，我聽(tīng)到了響聲。”男生愣愣的，看來(lái)有點(diǎn)懵。我這才想起來(lái)我忘了關(guān)手機(jī)聲音。我上前一把搶走了手機(jī)：“不許說(shuō)。”

那個(gè)男生果然沒(méi)有說(shuō)。后來(lái)他找過(guò)我?guī)状巍?/p>

記得最清楚的就是那天體鍛課。一周一次的體鍛課，我總是呆在樹(shù)蔭下思考人生。他找到了我，冒冒然就跟我說(shuō)：“我和幾個(gè)人要組成樂(lè)隊(duì)，你當(dāng)主唱好不好？”我問(wèn)他怎么知道我會(huì)唱歌的，他說(shuō)他打聽(tīng)到的。

忘了說(shuō)了，我在初中的時(shí)候，確實(shí)有時(shí)候在晚會(huì)上吼幾嗓子的。

我拒絕了。那個(gè)樂(lè)隊(duì)到我畢業(yè)的時(shí)候都沒(méi)有組建得起來(lái)。當(dāng)時(shí)我拒絕的時(shí)候就想到這一天了。

“真是可惜。如果青春的時(shí)候，你善于表達(dá)一點(diǎn)，你也不會(huì)像現(xiàn)在這樣苦悶。”陸醫(yī)生坦誠(chéng)地看著我，就像當(dāng)時(shí)那個(gè)男生一樣。我受不了，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

我的故事要接近尾聲了。可是我依然繪聲繪色。

到了高二快結(jié)束的時(shí)候，大叔發(fā)了短信，說(shuō)他舉家要移民加拿大了。不知道是不是他老婆的意思，我不想問(wèn)。這么多年，我搶了大叔這么多年，我都不清楚對(duì)于她，我是怎樣一種感覺(jué)。

我翻了墻。在此之前我用口香糖黏住了攝像頭。

大叔看起來(lái)更老了，肚子也凸了出來(lái)，看來(lái)很久沒(méi)有打籃球了。雖然我們?cè)诙绦爬锵嗾勆鯕g，但是面對(duì)面的時(shí)候，我也不知道說(shuō)什么。我們就在肯德基坐了一個(gè)下午，夕陽(yáng)照射進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我又看見(jiàn)了那個(gè)金色的輪廓。那瞬間，我好想再一次遇見(jiàn)他們，遇見(jiàn)哥哥，遇見(jiàn)林老師，遇見(jiàn)大叔。重新來(lái)過(guò)的話(huà)，會(huì)不會(huì)還是這樣的結(jié)局。

那是我最后一次見(jiàn)到大叔。雖然臨別時(shí)，他答應(yīng)明年回來(lái)參加我的升學(xué)宴。

那是我生命里最安靜的一年。高三一年，我明白了遠(yuǎn)有比青春更加殘酷的事情。身邊的每個(gè)人都在吭哧吭哧地學(xué)習(xí)，沒(méi)有人跟我說(shuō)話(huà)。只是那個(gè)男生偶爾還會(huì)來(lái)找我。我們是朋友嗎？我問(wèn)自己，這也是我的升學(xué)宴后，我對(duì)他說(shuō)的最后一句話(huà)。

我考上了二本。爸媽很高興，大張旗鼓地準(zhǔn)備升學(xué)宴。被邀請(qǐng)的人有很多，親戚里有哥哥，老師里有林老師。大叔只是發(fā)來(lái)了短信，祝我今后一切順利。影響我一生的人們終于在這一天有了交集，可是整個(gè)升學(xué)宴，我都覺(jué)得自己離佛羅倫薩好遠(yuǎn)，好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

那天，我的爸媽喝了很多酒，我也喝了很多飲料。哥哥對(duì)著我笑，林老師對(duì)著我笑，我也只好對(duì)著自己笑。我不知道對(duì)他們說(shuō)些什么，到了結(jié)束，眾人離開(kāi)，爸媽收拾著殘局，我拿起一瓶剩下的酒，一飲而盡。

哥哥的笑聲，林老師的金色輪廓，大叔的短信內(nèi)容。伴隨著暈暈乎乎，我下了樓。眼前站著一個(gè)穿著白T恤的男生，就是找我組樂(lè)隊(duì)的那個(gè)人：“結(jié)束了，來(lái)唱首歌好嗎？”

到底我有沒(méi)有唱歌，我不記得了。只記得那是一間隔音很差的屋子，男生和他的哥們眼睛里滿(mǎn)是夢(mèng)想的閃光。

我的故事結(jié)束了。我望著陸醫(yī)生。

陸醫(yī)生似乎意猶未盡，頓了一下說(shuō)：“放心，我會(huì)治好你的——”他沒(méi)有說(shuō)完，我已經(jīng)站在他身邊，吻了他的臉頰。

“夕陽(yáng)真好啊。”我離開(kāi)時(shí)，陸醫(yī)生依然錯(cuò)愕地看著我。

世界溫暖得如同一杯白開(kāi)水。過(guò)幾天，過(guò)幾天就去佛羅倫薩。突然，我想起了還小的時(shí)候，看見(jiàn)一只夕陽(yáng)下的狗，對(duì)著一棵樹(shù)，揚(yáng)起了金色的腿。

本文原發(fā)表于《天涯》2015年第四期，被《小說(shuō)選刊》2015年第8期選載