中國作家協會主管

【作者簡介】

王蘇辛，1991年3月生于河南。自幼學畫，現居上海。曾用筆名普魯士藍。2009年起開始在《西部》《青年文學》《作品》《芙蓉》《大家》《青年作家》《青春》《天南》（已停刊）等雜志刊登中短篇小說數十萬字，并被《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》《長江文藝?好小說》等轉載。2015年獲得第三屆紫金?人民文學之星短篇小說佳作獎。

部分小說發表履歷：

2016年1月《芙蓉》，刊登短篇小說《白夜照相館》中篇小說《自由》

2015年12月《大家》，刊登短篇小說《戰國風物》

2015年10月《青年作家》，刊登短篇小說《荒地》

2014年12月《西部》，刊登短篇小說《下一站，環島》

2013年12月《天南》（已停刊），刊登短篇小說《袁萬歲》

2010年4月《青年文學》（上半月版），刊登短篇小說《嗩吶》、《夕照河的鬼事》

已刊發代表作

小說：《白夜照相館》

小說：《戰國風物》

小說：《自由》

【創作談】

那里飄著名叫“過去”的霧霾

文| 王蘇辛

2015年尾，我從北京酒仙橋搬到上海談家橋。這不是我第一次離開，或許也不是最后一次。當時，距離寫完《白夜照相館》，已經過去將近一年。寫的時候，沒想到自己會離開北京。

談家橋是個比酒仙橋更魔幻的地方，一家家如小方格子的飯館、零售店、洗衣店，一排排看起來隨時都要塌掉的老屋，門前晾曬著萬國旗一樣的衣服。這不是條弄堂，而是真正的小路。我跟朋友說，談家橋是一個縣城，這個縣城的后面，才是上海。

我沒有具體研究過中國城市化進程，只是在很小的時候，眼見舊路和新街組合在一起。在故鄉縣城邊緣，有一座始建于上世紀九十年代的寺院，號稱亞洲最大，如今已經建了二十多年，邊重葺舊屋梁，邊另建新樓閣。走進去的時候，一舊一新，灰白相間，像是一種記憶揉進另一種記憶，往往還沒明白前一處境的具體成因，后一種生活就接踵而至——像是身處當下社會的我們。而小說的絕妙之處，恰也在這種前后意識的銜接中，它既是個人的狀態，也是我們所處背景的狀態，更是不同狀態之間抵牾、纏繞的結果和表現。

生活的流動性培養了人們極強的適應力，與此同時，標準化餐飲、標準化住宿、標準化口音、標準化體操、標準化廣場舞，等等等等，卻又讓人覺得從沒離開最初生活的那個城市。甚至，除了氣候的變動，我們無法辨別一座城市的樣貌，無法記得它們的氣味。這一切，都構成眼下社會的局促之處，卻也讓人盡情馳騁，享受沒有標簽帶來的自由，盡管這自由說不定也是一種遺棄。新的一代越來越沒有地域感，可選擇的出路變多，每個人都能隨時離開。大部分時候，只要愿意，沒有抵達不了的地方。我們不僅能在不同的街頭聽到同一首歌曲，吃到同樣的飯菜，甚至不管我們去哪兒，都能在網上和同一個人聊天。于是，我們不得不帶著諸多曾經生活的痕跡。

我們生活過的地方沉默著，面目不清，大部分人其實不知道究竟發生了什么。就像“白夜照相館”和它所在的那座移民城市，兩個人在暗房里以古老的方式制作照片，而這也是他們埋葬各種記憶的陳列館。當謊言走上街頭，謊言組成聲音的收納盒，每個人都心照不宣地凝視看起來清朗的大路，那里飄著的，是一層名叫“過去”的霧霾。

這種對自我歷史的編造，隨著城市進一步擴建，理直氣壯地變成進入新城市的通行證。人們相親、交友、工作，都要帶著這證件。在《白夜照相館》中，這證件是一套偽造的舊時代照片，而在更大的現實中，這可能只是一張假名片、假微信、假微博。只要動動手指，我們都能拍出一桌美味菜肴，一次妙不可言的旅行，一張看起來甜蜜的恩愛照……基于這一切，每個人都有機會制造出生活的盛景，并從中獲得激越的快感。人們滌去生活粗濁的表面，卸載無數打算拋棄的回憶，抵達一種更適合書寫的順滑與美貌，人生也便前所未有地空曠。

逃離是懶惰的，卻也是最有效的。它是一種迷人的模式，而比這更迷人的，是不得已的逃離——很多人有了開疆拓土的機會，閱歷也豐厚起來，每個人都有了上好的談資，仿佛人人都能遠離傷害，遠離罪惡。相比之下，完成舊生活和新生活的銜接，顯得舉步維艱。在《白夜照相館》中，這是一場大火，一次謀殺。而在未經處理的生活表層之下，這可能僅僅是一套手續的更迭，去另一個城市生活，改頭換面，整個容，再個婚，都算不得什么難事。可問題是，把所有的這些扭結在一起后，我們如何重塑一個新的自己，邁向新的階段，并且不讓這種“新”被“舊”傷害、打擾，更不讓“新”產生精神和生理的不適。

更重要的，離開不再只是一個行為，它可能是一個始終向前滾動的軸。完成對這滾動之軸的梳理，需要深刻的洞察和強有力的敘事，而更大的真相只能在生活中發掘。如何在不斷的變動中“重新做人”，并讓新的自己在文本中清晰呈現，這或許是更需要思考的。

【作品鏈接】

《白夜照相館》

《戰國風物》

《自由》