中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

淡淡的花的香氣和葉的香氣在屋子里飄浮著。小丫的一只小手放在外婆的手里，外婆把搗爛了的鳳仙花漿一層一層地敷在小丫的手指甲上。小丫感到五個(gè)指頭濕涼濕涼的。

“外婆，你小時(shí)候也用鳳仙花包過(guò)指甲嗎？”小丫問(wèn)。

“是啊，外婆小時(shí)候也用鳳仙花包指甲的。”外婆笑瞇瞇地回答。

“好古老哦！”小丫驚嘆。

外婆笑著，看了看自己那些已經(jīng)顏色黯淡、失去了光澤的指甲。

“那么外婆，你小時(shí)候包指甲的情形也是現(xiàn)在這個(gè)樣子嗎？”小丫又問(wèn)。

“那個(gè)時(shí)候啊——”外婆把聲調(diào)拖得悠悠的、長(zhǎng)長(zhǎng)的，敷上了最后一層鳳仙花漿。“外婆小時(shí)候呢，種鳳仙花的人家很少。因?yàn)槿兆舆^(guò)得實(shí)在太窮了，所以也就不大有人有心思去種花。”

“哦，好可惜啊！”小丫輕輕嘆息。

外婆點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起了一片闊大的向日葵葉子。“我的母親，也就是你的曾祖母，她就向種了鳳仙花的人家要來(lái)兩株。我們姊妹多，大家一起到地里摘來(lái)向日葵的葉子和麻籽的葉子，然后圍著母親，把整株的鳳仙花放進(jìn)用石頭鑿成的鹽窩里，加進(jìn)一點(diǎn)明礬——這個(gè)很重要，如果不用明礬，只用花，那是包不出紅指甲的。

“那時(shí)候連煤油燈也沒(méi)有呢，點(diǎn)的是用胡麻和麻籽榨出來(lái)的食用油，在碗里倒上一點(diǎn)這種油，用棉花捻成一根捻子浸在油里，點(diǎn)著露出來(lái)的那一端。等捻子燃到快敗的時(shí)候，就要用一截紅柳枝，把浸在油里的那段捻子再撥出來(lái)一點(diǎn)，讓它繼續(xù)靜靜地燃。在這樣如豆的燈光下，加了明礬的枝、葉、花一起被搗碎成漿了，我的母親把這鳳仙花漿敷在我們的指甲上，然后用麻籽的葉子和向日葵的葉子，把手指頭包起來(lái)。

“我們躺進(jìn)被窩里，興奮得睡不著覺(jué)，相互叮囑著，不要放屁，要不指甲被屁打過(guò)就不會(huì)紅了……”

聽(tīng)到這里，小丫咯咯咯地大笑起來(lái)：“外婆，是真的嗎？你剛才說(shuō)的這個(gè)是真的？”

“外婆也說(shuō)不上這是不是真的。那時(shí)候我們也像你現(xiàn)在這樣，在被窩里嘻嘻嘻地笑個(gè)沒(méi)完……但是，后來(lái)我們終于睡著了，所以誰(shuí)也不知道自己到底有沒(méi)有放屁。第二天一早醒來(lái)，就趕快扯開(kāi)包著的向日葵葉子和麻籽的葉子，比著看誰(shuí)的指甲包得最紅。有的姐妹大約是在睡著的時(shí)候不知不覺(jué)蹭了手，結(jié)果包著的那些花漿挪動(dòng)了位置，歪了，所以包出來(lái)的指甲只有半截兒是紅的，而周?chē)钠つw卻被洇染成紅色了。

“指甲包得最紅的那一位，在不被覺(jué)察的瞬間，就變成了一個(gè)美麗的花精。其他的姐妹非常羨慕，但是沒(méi)有辦法，她們只好等下一個(gè)夏天來(lái)臨，叮囑母親給自己包得更認(rèn)真、更嚴(yán)實(shí)一些，以便成為指甲最紅的那一個(gè)，然后等待自己變成美麗的花精。

“就這樣，在期待和興奮中，我們姊妹們度過(guò)了童年里的每一個(gè)夏天。”

“哦，變成花精了啊！”小丫的一對(duì)眼睛閃閃發(fā)光，“外婆，那到了明天早晨，如果我的指甲包得又紅又好，在你沒(méi)有覺(jué)察的瞬間，我也會(huì)變成花精嘍？”

“這個(gè)外婆可說(shuō)不準(zhǔn)呢，我們等著瞧吧！”

“那么外婆，你有變成過(guò)花精嗎？”

“有啊，外婆也有一次變成了花精。”外婆說(shuō)。

“哦，真的嗎？可是……那你現(xiàn)在為什么不是花精的樣子呢？你還是我的外婆的模樣啊！”小丫問(wèn)。

“變成花精，只有三天時(shí)間。三天以后，就又回到原來(lái)的自己了。”外婆說(shuō)，“雖然只有三天，但是已經(jīng)足夠神奇，讓人一輩子難忘了。”

這個(gè)時(shí)候，小丫的手指已經(jīng)全都包好，小丫就躺到她的小木床上去了。外婆繼續(xù)講完她關(guān)于鳳仙花和紅指甲的最后一段回憶。

“那個(gè)時(shí)候人們總是吃不飽肚子，可是變成花精的這段時(shí)間里，不吃任何東西也不會(huì)覺(jué)得餓的。而且是穿著美麗的裝飾有綠色飄帶的淡紅色裙子，裙擺又長(zhǎng)又闊，卻輕盈得幾乎感覺(jué)不到。頭發(fā)上還別著銀色的精美發(fā)卡，發(fā)卡上扎著鮮艷的紅色蝴蝶結(jié)。甚至連臉也完全不是自己的樣子了，而是漂亮得出奇。當(dāng)一個(gè)村子里有好幾個(gè)孩子同時(shí)變成花精的時(shí)候，父母?jìng)兙鸵?jiàn)她們?cè)谔焐巷w來(lái)飛去的，根本沒(méi)有辦法認(rèn)出哪一個(gè)是自己的孩子。但是這又有什么關(guān)系呢？三天之后，他們的孩子自然會(huì)乖乖地回到各自的家里，仍然做著一個(gè)平凡的小孩……”

在外婆緩緩的講述中，小丫漸漸合上了眼皮。

天快要亮的時(shí)候，小丫忽然醒來(lái)了，她一睜開(kāi)眼睛，馬上就想起了用鳳仙花包的紅指甲，不過(guò)在她看自己的指甲之前，她先看到了一個(gè)穿著裝飾有綠色飄帶的淡紅色裙子、頭發(fā)上還別著銀色精美發(fā)卡的美麗女子在她的床邊微笑。

“花精！你是花精么？”小丫一骨碌坐起來(lái)。

“是啊，我是鳳仙花精。”那個(gè)美麗的女子伸過(guò)手，解開(kāi)了綁在小丫手上的棉線繩，“讓我們來(lái)看看你的紅指甲。”

小丫低下頭，看到自己仍然穿著往日的那條淡紫色睡袍，被子也被染紅了一塊。“我并沒(méi)有變成花精。”她在心里默默地想，“倒是見(jiàn)到花精了。”

一雙被裹纏起來(lái)的手全都解開(kāi)了，十個(gè)指甲紅艷艷的。

包得這么好！可是我為什么沒(méi)有變成花精呢？小丫感到遺憾。

“那么，你是因?yàn)橹讣装煤茫抛兂苫ň膰D？”她又沮喪、又羨慕地問(wèn)這個(gè)美麗的女子。

“不呢，我是真正的鳳仙花精，一直都是。”

“你是專(zhuān)門(mén)來(lái)找我的嗎？”她又問(wèn)這位真正的鳳仙花精。

“是啊，因?yàn)槟惆锁P仙花的紅指甲！” 鳳仙花精說(shuō)。“我到這兒的時(shí)候你已經(jīng)睡著了。你睡得真沉，如果你早點(diǎn)醒來(lái)，我們可以一起玩兒。天亮我就得離開(kāi)這兒了。”

小丫顧不上可惜，她趕快說(shuō)：“現(xiàn)在我們能玩什么呢？”

“什么都可以，比如下跳棋，十字繡，剪紙，跳房子……哦，對(duì)了，我可以帶著你在空中飛，你們?nèi)碎g的小孩應(yīng)該很喜歡這個(gè)吧？”

“那么請(qǐng)你帶著我在空中飛吧，我們飛！”小丫熱切地說(shuō)。

鳳仙花精牽起小丫的手，小丫感到自己的身體變得輕盈了，慢慢地，她和花精一起飄起來(lái)，飄起來(lái)……先在裝著枝形吊燈的屋頂上盤(pán)旋了一會(huì)兒，然后她們就從窗戶(hù)里飛出去了。

外面很開(kāi)闊，清晨的空氣也非常好。她們?cè)缴礁撸詈笤谝豢弥Ψ比~茂的大榕樹(shù)上落下來(lái)。這棵大榕樹(shù)里藏著無(wú)數(shù)只小鳥(niǎo)，它們呼啦啦地展翅騰起，涌過(guò)來(lái)打量這兩個(gè)空中飛人。

坐在高高的樹(shù)枝上，被許多長(zhǎng)著亮晶晶的圓眼睛的小鳥(niǎo)包圍著，這種感覺(jué)真是好。小丫向下張望著，俯瞰城市的遠(yuǎn)景，薄霧繚繞，她在蒙朧中尋找著自己的家、學(xué)校，還有假日里最喜歡去的游樂(lè)園。

“我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的體驗(yàn)！” 小丫輕聲說(shuō)，她深深地吸了一口氣，心中充滿(mǎn)神秘而熱烈的情感，不由得挽起了鳳仙花精的手臂，她感到鳳仙花精的手很涼。

“但愿我們年年都能一起飛！” 鳳仙花精微微地笑著說(shuō)。

不久，天光大亮。小鳥(niǎo)們唱得更歡了。

“我要回去了，來(lái)，現(xiàn)在我?guī)慊丶野伞！兵P仙花精說(shuō)。

這樣的良辰美景，這樣的神奇時(shí)刻，小丫不要馬上就回去。可是有什么辦法呢？小丫更緊地挽住了鳳仙花精的手。

她們離開(kāi)了鳥(niǎo)聲啁啾的大榕樹(shù)，向著小丫家的方向飛去。

二

傍晚，小丫坐在草地上乘涼。她用她的一雙小手撫摸濕漉漉的小草，紅紅的指甲襯著綠茵茵的小草，有一種奪目而和諧的美。

幾只金鈴子跳過(guò)來(lái)，它們的身體閃亮如金，結(jié)構(gòu)精美，輕盈地坐在小丫的身邊，拉起了豎琴。它們的豎琴又精致又優(yōu)雅，曲子更是優(yōu)美抒情，讓人回味無(wú)窮。小丫靜靜地聽(tīng)著，就覺(jué)得這草地上有許多花精在飛舞。

“你們見(jiàn)過(guò)花精嗎？”小丫做夢(mèng)似的問(wèn)。

“你就像是一個(gè)花精，真可愛(ài)呢！”一只金鈴子一邊演奏，一邊用它金屬般的嗓音說(shuō)，“你看你的紅指甲，多漂亮啊！”

小丫開(kāi)懷一笑，覺(jué)得自己的紅指甲更美了。

“這可是我們專(zhuān)門(mén)為你開(kāi)的演奏會(huì)啊。”金鈴子說(shuō)。

“專(zhuān)門(mén)……為我？”小丫驚訝極了。

金鈴子們默不作答，只微笑著，繼續(xù)演奏。

“過(guò)去我也常常會(huì)來(lái)這里乘涼的，卻從來(lái)沒(méi)有金鈴子專(zhuān)門(mén)為我開(kāi)過(guò)演奏會(huì)呢……” 小丫疑惑著。

“那是因?yàn)楝F(xiàn)在的你，簡(jiǎn)直就是一個(gè)小花精！” 金鈴子們?cè)僖淮蔚刭潎@。

小丫低下頭，她害羞了，心里歡喜得像長(zhǎng)出了小翅膀。她想，我的臉現(xiàn)在一定也像這些紅指甲那么紅了。

第二天清晨，小丫來(lái)到附近的一條小河邊。這是她除了草地之外最喜歡玩兒的另外一個(gè)地方。坐在河沿上，小丫把染了紅指甲的手伸進(jìn)了清清的河水里，紅指甲在緩緩流動(dòng)的河水中輕輕顫動(dòng)，閃耀著紅紅的微光。

一條麻灰色的大魚(yú)游過(guò)來(lái)了。

“水里飄著一朵花呢！”那條大魚(yú)說(shuō)，它停住不動(dòng)了。

小丫使勁兒在水里搖了搖自己的手，笑了。“再游近一些，仔細(xì)地瞧瞧吧。”她對(duì)大魚(yú)說(shuō)。

大魚(yú)真的又游近了一些，“原來(lái)是你的手開(kāi)出了花兒呀，怎么這么好看呢！”

小丫看到，自己十個(gè)紅紅的手指甲，浸在水里，就好像十顆水靈靈的瑪瑙珠子。

“它們更像瑪瑙呢！” 小丫說(shuō)。

“可是我看它們就是花兒！我的尾巴能不能也開(kāi)出這樣的花兒來(lái)？我的鰭能不能也開(kāi)出這樣的花兒來(lái)？”大魚(yú)興致勃勃地問(wèn)。

“這是用鳳仙花包的紅指甲。” 小丫說(shuō)。她的心里美滋滋的。

“鳳仙花是一種什么花呢？我也想用鳳仙花包紅指甲。請(qǐng)下次來(lái)的時(shí)候給我?guī)蠋字犋P仙花吧。”

下次來(lái)的時(shí)候，小丫真的給這條大魚(yú)帶了鳳仙花。

“你有外婆的吧？最好讓你的外婆給你包。” 小丫把兩株鳳仙花放進(jìn)小河水里去，還有一點(diǎn)點(diǎn)明礬是裝在小塑料袋里給了大魚(yú)的。

“外婆？”大魚(yú)微微頓了一下，“你放心吧，我總會(huì)把它弄好的！”

大魚(yú)擺著尾巴急匆匆游走了。

小丫在小河邊等大魚(yú)。終于見(jiàn)面的時(shí)候，小丫看到這條麻灰色大魚(yú)的頭頂紅紅的，就像是戴著一頂紅帽子。

“啊，你把花開(kāi)在你的頭頂了，這倒是一個(gè)好地方。”小丫咯咯地笑了。

“怎么樣？很不錯(cuò)吧？”頂著“紅帽子”的大魚(yú)把它鼓鼓的一雙眼睛使勁兒地往上翻，想要努力看到它包了鳳仙花的紅頭頂。

“你很會(huì)創(chuàng)新哦！” 小丫贊嘆道。

“這可是很費(fèi)了我一番功夫呢，那些明礬，在水里很不好弄。”這條大魚(yú)洋洋自得。

“下次我還要帶些鳳仙花來(lái)，把你們?nèi)即虬绯蛇@樣兒的。” 小丫用手揚(yáng)起河水來(lái)，不斷地灑向頂著“紅帽子”的大魚(yú)。

回到家里，小丫高高地舉起自己一雙有著十個(gè)紅指甲的手，向媽媽講述這些跟鳳仙花和紅指甲有關(guān)的神奇經(jīng)歷，滿(mǎn)心歡喜。

“以后不要用這種方法來(lái)包手指甲了！”媽媽用不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)。

“為什么？”小丫吃了一驚。

“因?yàn)槊鞯\含鋁，如果被身體吸收，沒(méi)有好處。”媽媽神情平淡、一板一眼地回答。她是一位醫(yī)生，總是嚴(yán)肅而嚴(yán)謹(jǐn)，還有輕度潔癖。

聽(tīng)了媽媽的話(huà)，小丫說(shuō)不出心中有多么的失望。她想起來(lái)，現(xiàn)在種鳳仙花的人家確實(shí)是越來(lái)越少了，會(huì)不會(huì)就是媽媽剛才說(shuō)的這個(gè)原因呢？以前她一直以為，如今人們的生活變好了，所以才不愿意去種這種簡(jiǎn)單而普通的花了，大家拿錢(qián)和精力去養(yǎng)的，都是那些名貴的花木。

三

不過(guò)，來(lái)年的春天，外婆又違背著媽媽?zhuān)低翟陉?yáng)臺(tái)的角落里種了一盆鳳仙花。祖孫倆偷偷地種下它，偷偷地看著它破土，長(zhǎng)出小芽，越長(zhǎng)越大，葉子變寬變長(zhǎng)，眼瞅著就要打上花苞了……她們把它藏在一盆辣椒的后面，那盆辣椒長(zhǎng)得又快又高，把鳳仙花都遮得幾乎看不見(jiàn)影子了。

這是祖孫倆之間的小秘密。她們?yōu)檫@個(gè)共同的秘密興奮著。

這段時(shí)間，外婆好像變成了一個(gè)孩子，簡(jiǎn)直是與小丫同齡的同學(xué)——她把食指放在嘴巴上說(shuō)“噓——”她做鬼臉，她哼小曲兒，她仰著臉笑……

鳳仙花的花苞終于一個(gè)個(gè)探出頭來(lái)，花苞的尖上透著一點(diǎn)若隱若現(xiàn)的紅。不久之后的一個(gè)清晨，這些花苞就全都在不動(dòng)聲色中安靜地開(kāi)放了。花朵是普通大小，花瓣簡(jiǎn)潔，呈圓形，非常柔軟，有風(fēng)的時(shí)候就在風(fēng)中輕顫，像是最薄的綢子一樣。花的顏色有兩種，一種是純凈的淡紅色，看上去天真無(wú)憂(yōu)，接近內(nèi)心的地方開(kāi)始變淡，淡到發(fā)白。另外一種是熱情的玫紅色，紅里透著點(diǎn)紫，接近內(nèi)心的地方也是漸漸變淡，最后在花心呈現(xiàn)出白色。而支撐著花朵的細(xì)柄則是淺紫紅色的，像是一種紅嘴鳥(niǎo)兒的喙。這些淺紫紅色的細(xì)柄依托著淡綠色莖桿，許多窄長(zhǎng)的橢圓形葉子在花朵和莖桿間從容地伸展。

鳳仙花的樣子真的很普通，葉子普通，花朵也普通。

但是你永遠(yuǎn)也不知道，這普通的花朵里藏著多少神奇。

有些時(shí)候，最神奇就藏在最普通之中。

小丫站在鳳仙花前，長(zhǎng)久地注視著它，心中生出一種與往年全然不同的感覺(jué)。

夜晚來(lái)臨的時(shí)候，外婆依舊像去年夏天那樣，仔細(xì)地用加了明礬的鳳仙花漿為孫女兒包上了指甲。

這一次，小丫躺在床上沒(méi)有馬上睡著，她睜著眼睛，等待鳳仙花精，她想早早兒見(jiàn)到花精，和她玩?zhèn)€痛快。

不久，小丫看到窗外飄動(dòng)起瑩瑩的亮光，這光映照得屋里的墻壁也忽閃忽閃地亮。

淡淡的紅光一閃，一條系著綠色飄帶的大裙擺就落在小丫面前了。

“這一回我很早吧？” 小丫得意地問(wèn)。

鳳仙花精點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是啊！”她只這樣簡(jiǎn)單地回答。她沉默而憂(yōu)郁，已經(jīng)沒(méi)有了去年那種快樂(lè)的神情。

“你們花精都有些什么好玩的游戲呢？我想玩一個(gè)新鮮的游戲。” 小丫問(wèn)。

“我們花精的游戲，我好像都有點(diǎn)忘記了。” 鳳仙花精一臉歉意地說(shuō)。

“不然我們?nèi)匀粊?lái)飛？”

“那么我們還是來(lái)飛吧。”

鳳仙花精握起了小丫一只被深綠色的向日葵葉子包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的手。

可是鳳仙花精自己飛起來(lái)了一點(diǎn)，小丫卻飛不起來(lái)。又試了一次，小丫還是站在地面上。

“這么快就飛不起來(lái)了……” 鳳仙花精低聲說(shuō)。她嘆了口氣：“我們還是來(lái)玩一盤(pán)跳棋吧！”

小丫只好和鳳仙花精坐下來(lái)下跳棋。鳳仙花精那一襲闊大的裙裾的紅色微光灑在了棋盤(pán)上。

只這一盤(pán)跳棋，就把天給下亮了，小丫有些迷惑。不過(guò)她贏了鳳仙花精，這讓她很高興。

照例，天亮了，鳳仙花精就要離開(kāi)了。鳳仙花精為小丫解開(kāi)了手上的棉線繩，小丫看到，自己的十個(gè)手指甲和去年的一樣紅。

“明年我們還會(huì)再見(jiàn)嗎？”鳳仙花精輕聲低語(yǔ)，她面容蒼白，不等小丫回答，就輕輕地?fù)]揮手，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的淡紅色裙擺，溶入朝霞，消失在天邊了。

中午在飯桌上，媽媽的表情很?chē)?yán)肅。

“媽媽看看你的手！”她對(duì)小丫說(shuō)。

小丫猶猶豫豫地向媽媽伸出手來(lái)，她看到媽媽的臉色更不愉快了。

“已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)了，不要用這種花來(lái)包紅指甲了；已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)了，明礬里有鋁，對(duì)身體不好……”媽媽的聲音沒(méi)有溫度。

小丫知道媽媽說(shuō)的有道理。

可是外婆小時(shí)候不是也用鳳仙花包紅指甲了嗎？媽媽自己小時(shí)候也用鳳仙花包過(guò)紅指甲吧？不過(guò)，不管怎樣，媽媽說(shuō)的是有道理的。小丫向媽媽道歉，保證以后再也不用鳳仙花包紅指甲了。

四

小丫的手指甲在長(zhǎng)長(zhǎng)，越長(zhǎng)越長(zhǎng)。

新指甲長(zhǎng)出來(lái)，舊的就要剪掉。可是舊指甲是鳳仙花包的紅指甲，她舍不得剪。她知道她以后再也不能有鳳仙花包的紅指甲了。

但是，指甲終究是要剪的。

小丫找來(lái)了一只玻璃瓶，她小心翼翼地剪下手指甲，那剪下來(lái)的指甲是一彎細(xì)細(xì)的紅月牙兒。她把這紅月牙兒裝在玻璃瓶里存起來(lái)。

一段時(shí)間之后，小丫手上的紅指甲剩下一半兒了。

又一段時(shí)間之后，小丫手上的紅指甲剩下三分之一了。

最后，紅指甲全部消失了。

來(lái)年，外婆家陽(yáng)臺(tái)上的鳳仙花依舊不動(dòng)聲色地開(kāi)。

不過(guò)，小丫心中想要拿鳳仙花包紅指甲的愿望已經(jīng)淡了許多。她一點(diǎn)也不喜歡這種淡淡的感覺(jué)。她懷念以前那種對(duì)鳳仙花包紅指甲的熱烈的渴望和神秘的期待。

沒(méi)有了鳳仙花包紅指甲的童年，和指甲一樣蒼白了。風(fēng)就是風(fēng)，它不再為你梳理飄揚(yáng)的頭發(fā)；含羞草的葉子就是含羞草的葉子，即使你揪光了葉片上的每一個(gè)齒邊，它也不會(huì)告訴你它已經(jīng)猜出你的一家有幾口人了；身體閃亮如金的金鈴子們也不再為花精一樣的女孩子拉起它們精致而優(yōu)雅的豎琴……

小丫再也沒(méi)有遇到過(guò)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的淡紅色裙裾的美麗花精了。她站在鳳仙花前，手里握著裝有紅月牙指甲的玻璃瓶，滿(mǎn)心惆悵。