中國作家協會主管

封面

作者：陳詩歌

朋友讓我用一句話來概括《童話之書》，我這樣回答：她說的是童話在寓言世界里的故事。這句話里有三個關鍵詞貫穿了全書的始終：童話、寓言和故事。

這三個詞語，在《童話之書》里各有所指。

我在第28頁描述了一個剛剛被創造出來的世界，那是一個童話世界，其實也是一個神話世界：因為有了神話，所以就有童話；透過童話，便可以看見神話。這個世界，在我心里，便是《圣經》里的伊甸園，而以大人形象出現的亞當和夏娃，其實是兩個孩子而已。

那時候的伊甸園，并不是沒有時間，而是沒有時間這個概念。所以，沒有所謂的一天天和一年年，只有美麗的日出和美麗的日落。日出的時候，陽光照耀大地，男孩女孩便在田野上、河流里、森林里玩耍，嬉戲。而日落的時候，大地沉入黑暗中，男孩女孩便躺下來睡覺，做起了甜蜜的美夢。

一切都如此單純和美好，伊甸園里說著神話與童話。

但是，人們不愿意止步于單純和美好，正如人們不愿意止步于信仰。人們希望能夠像神一樣擁有智慧，通過創造故事來創造世界，獲得永生。這大概是人類最大的誘惑吧。

于是，人們不再需要神了。我只好在書里為神找了一個臺階：“神忙著創造別的世界去了。”

于是，故事興起了。

有些故事溫柔平和，猶如清晨的浪花；有些故事則汪洋恣肆，常常沖出故事的框架，猶如黃昏的波浪沖擊海岸。故事一旦沖出海岸，通常就要淹沒其他的故事。

我在第109頁“從童話世界到寓言世界”描述過一個小故事：有一天，有一樣東西掉在人們中間，引起了注意，它圓圓的，有四條結實的短腿，但嘴里發出老鼠的吱吱聲，它會偷偷溜進人們的心里，興風作浪。它的名字叫做“懷疑”。

有一天，甲看見乙從窗外經過時往屋子里看了一眼，便想：這小子是不是想入屋打劫？而丙看見丁的手上有一只大蘋果，心想：這只蘋果如果給我吃會不會更好呢？于是，也不問一聲，丙就動手去搶丁手上的蘋果，放進自己的嘴里。丁疑惑不解，感到了委屈，淚水直在眼眶里打轉，一股屈辱之情頓時從心底升起，他決定報復，他跑到丙的家里，把他的梨子、桔子和雞蛋全搬回自己的家里。

于是，兩個人扭打起來。兩個人的戰爭爆發了。

很快，丙和丁的親戚戊、己、庚、辛、壬、癸等人也加進來；然后，東街和西街的人也加進來；最后，整個世界也加進來了。人們相互掠奪，相互殘殺，變得貪婪、血腥、殘暴，啼哭聲此起彼伏。

故事開始變得慘烈。

人們給這個世界起了一個新的名字，叫“寓言世界”，因為這個世界寄托了他們種種的憂愁、哀思、悔恨和驕傲，同時也表達人們的某種希望： 尋找故事的寓意，確定生存的依據，從而獲得幸福。

每一個人都渴望得到幸福，無論他是在童話世界還是在寓言世界。

不同的是，在童話世界里，幸福只有一種，我們可以稱之為美好的幸福。在童話世界里，也許人們并不完美，他們不一定高大、英俊、美麗、勇敢、聰明，相反可能矮小、丑陋、愚昧、懦弱，但是他們溫順，謙卑，相互信任，相互關心，這種生命的本質便是為了他人的美好，自己的幸福是建立在別人的幸福的基礎之上。

童話世界消失之后，美好的幸福并沒有消失，但是向往的人少了，因為它要人們保持靈魂上的純潔。而在寓言世界里，人們習慣于追求自身的精彩，對他人則進行簡單的甚至帶有強制性的說教，人們更多向往的是另一種剛剛出現的幸福，我們可以稱之為享樂的幸福，這種幸福追求的是身體的快樂。

我注意到，《紅樓夢》也講述了一個童話在寓言世界里的故事。我在第110頁說，大觀園內是一個童話世界，在這個世界里有一群天真未泯的0—99歲的孩子，在此度過了一段最美麗的日子，單純而快樂。而大觀園外便是一個寓言世界，那是一個已經衰敗了的世界，它的主人是0—99歲的大人，他們追求享樂的幸福，有的人通過尋求寓意的方式，有的人通過設定規矩的方式，有的人通過放高利貸的方式，有的人通過偷雞摸狗的方式，等等。結果便是：無論在故事里，還是在現實中，寓言世界都把童話世界重重包圍了，以至于有一天童話世界失陷了，故事里的第七十四回抄撿大觀園，便標志著童話世界的破滅。

其實，究竟有沒有伊甸園，這并不重要。為什么世界會變成一個寓言，卻十分耐人尋味，富有啟發。

寓言世界到處充塞著故事。

有人把這些故事歸納為四個字:恩怨情仇。也有人歸納為八個字:勝者為王，敗者為寇。當然，也有人不同意，他們認為世界就是故事，故事就是世界。

但誰也沒有辦法否認，這時候的故事像洪水一樣在大地上漫延。

為了讓這些洶涌的故事分流疏導，不把所有人都淹沒，我在第166頁“國家的故事”里說，有一個有思想的人在東西南北方和中部劃了五個圈，分別建立五個國家。國家的出現，使得萬事萬物各從其類。

為了避免這些國家間的沖突，這位思想家寫下了一部偉大的法典，這部法典只有兩個詞:愛和寬容。

但是，隨著故事越來越復雜，這部偉大法典的字數也越來越多了。

這時候，人們離神已經很遙遠了。

為了回憶神的話語，或者為了從神的話語里尋找生存的意義，或者權威，于是，模擬的神話就出現了，就是我們目前看到的神話故事。

我在第79頁“從前有一個巴博薩”里提到有一個神話學家，他想從神話里找到神的話。他認為，只要找到神的話，人們就可以擁有真正的智慧，就可以過上幸福的生活。他證實，即使由人寫出來的神話也是充滿智慧的。因為人們依據這些神話的教誨來生活，生活得很有秩序，很有意義，也很幸福。

有一天，這位巴博薩遇到了一個女子，他對她說：“在很久很久以前，神創造了兩個人，一個叫巴博薩，另一個是你嗎？”那女子看了他很久，嬌羞地點點頭。于是，他們結了婚，很快樂地生活著。

但后來，一場疾病奪去了他心愛的妻子，一場車禍又奪去了他心愛的兒子，他傷心欲絕。他像神一樣發出呼喚：“起來！起來！”可是他們還是沒有起來。他終于發現，這些神話并不是真正的神的話。

另外一些人也發現這些神話并不是真正的神的話，但從這些神話里得到了啟發。他們就是哲學家。

這些哲學家發現了另一個世界，我在第37頁“有一個世界”里說，那是一個真正的世界，因為它是由神所創造出來的。不過，那是另一個神了。

在那里，只有一個人、一朵花、一粒石子、一條河流、一尾魚、一座山、一只貓、一棵樹、一張床、一盞燈……盡管只有一個，卻完美無瑕。

我們所處的這個世界，是那個世界的倒影，就像太陽投射在地上的影子。

在那里，一朵花是偉大的。永遠綻放，永遠芬芳，永遠美麗。因為它是被神創造出來的唯一的一朵花。

我們這里的花，只是對它的模仿。有的花模仿它美麗的外表，有的花模仿它芬芳的氣味，但它們都只得到剎那間的榮光，因為模仿不了它的永恒。

在那里，人永遠是快樂的，沒有悲傷。因為沒有悲傷的理由。

在我們這里，因為花朵的凋謝，引起了多少惆悵和感傷，人們悲嘆時間的流逝，容顏的易老，從而寫出多少文學作品。因此可以說，寫作是一種對歲月的眷戀。

只有少數智者寫出來的作品，才是對那個世界的回憶。因為只有少數智者，才能在思想的深處偶爾看見那個世界。這是神賜予的禮物。

在那里，石頭是沉默的，卻是睿智的，因為當中充滿了思想，洋溢著光彩。

而在我們這里，石頭同樣是沉默的，卻是愚蠢的，其中只是一片漆黑。

在那里，石頭只有一塊，不多不少不大不小不胖不瘦不重不輕不圓不方不尖不鈍不新不舊不高不低不黑不白不喜不憂不急不慢不前不后不左不右不貧不富不熱不冷不香不臭不餓不飽不死不活不是虛空也不是實體不是好看也不是不好看。它是一塊真正的石頭。只要它一開口，比我們每一個都要聰明。可惜它從來不開口。

而在我們這里，石頭是大大小小、千奇百怪的，仿佛是那里的石頭的調皮兒子。

而在我們這里，太陽是任性的。如果沒有樹木帶來令人愉快的蔭涼，這個世界就會成為一個沙漠。

這個世界本來就是一個沙漠，只有圖書館是一片綠洲。

在那里，只有一本書，但記錄了世間天地萬物所有一切。

在我們這里，即使所有的書加在一起能繞地球一圈，也不過是那一本書的一個小小的注腳。

在那里，沒有悲傷，沒有痛苦，沒有死亡。

而在我們這里，什么都有，看似豐富，實則單調，甚至讓人恐懼。

而那個世界，看似美妙，但只有智者才能偶爾看見它。

回到上述的失去妻兒的巴博薩吧。有一天，悲傷的巴博薩在書店里遇到了一本童話書，使他重新變成了一個孩子。或許，唯有透過童話，才能看到真正的神話。他這樣認為。

事實上，他最喜歡的是這個故事：

從前有一個人，誰也不知道他從哪里來，他發明了風和雨，他在大地上走了很久很久，終于遇到了另一個人，是一個女人。而她發明了一張小板凳，她說她就一直坐在板凳上等他，等了很久很久。所以，他們結婚了，生下了很多的兒女……

重新成為孩子的巴博薩，出人意料的是，他變成了一名快樂的海盜。他把大名鼎鼎的飛翔號海盜船變成“鞋子號”海盜船，并用講童話的方式，從海盜手中挽救俘虜的性命，最終使兇神惡煞的海盜變得文質彬彬，變成講故事的高手、學識淵博的學者或者偉大的出版家。而海盜船，人們則把它稱為世界上最著名的一座學府，一所流動的大學。

巴博薩說，如果他的妻子和兒子還在人世，大概他也會讓他們做一名海盜。

巴博薩還發現，他所說的話，都可以稱之為童話。

使巴博薩先生重新成為一個孩子的“童話之書”，在寓言世界里遭遇了許多人和事。他在各種讀者和環境中輾轉，行走在路上，邂逅幸福，遭遇苦難，被人誤解，被人珍惜，卻渴望人們能重新反省自我和世界，重新成為一個孩子。

只有重新成為一個孩子，才能看見童話。透過童話，可看見真正的神的話。

然而，這并不是童話世界，而是寓言世界。

在這個世界，王子與公主并不會從此過上幸福的生活，即使他們結婚了，他們也可能會為各種事情左右，可能會吵架，怨恨，甚至離婚。我們發現，改變世界的偶然事件實在太多了。

例如，如果戰爭沒有爆發，“童話之書”就可以在宋先生的小觀園里美美地過上幾年；如果懷玉牢牢地把“童話之書”抓在手上，“童話之書”就不會掉落在廢墟上，壓在青石板下三十年。

那么，童話應該如何應對寓言世界呢？

還是以“童話之書”在廢墟下三十年為例。讓我可以作為參照的是在《西游記》里孫悟空被壓在五指山下五百年。我很好奇，無所不能的孫悟空是怎樣度過那五百年的呢？他有沒有憤怒？有沒有難過？有沒有悔恨？有沒有流下痛苦的眼淚？可是，齊天大圣會流下痛苦的眼淚嗎？

很難想像。

很遺憾的是，書里沒有提到這個事情，只是簡單地說，有個老頭會經常拿些桃子給孫悟空吃。為什么沒有提及？莫非吳承恩先生認為：這個事情壓根不重要？

這是我寫第六章“廢墟下的故事”的出發點。讀者應該注意到，它和第五章“五本書的故事”位于全書的中心位置。在我的感受里，“童話之書”是一個信徒，所以第一個十年里，他還能以純潔、樂觀的心境對待，靜靜地等待救贖。然而到了第二個十年，他開始動搖，開始給朋友們講述世上并不存在的故事，并想通過巫術來獲救。經過二十年的等待，到了第三個十年，“童話之書”開始崩潰，甚至想過自殺，在陷入絕望后變成了一個紈绔子弟，請朋友們挖空石板下的泥土，建了一個地下宮殿，過著燈紅酒綠的生活。

但是，這種奢華的生活過得久了，也會變得單調、空洞，于是他重返內心，重新和心靈融為一體后，不再對抗時間，而是以順服的心境和時間相處，等待真正的救贖，時間反而不再像一支要人性命的利箭，而是像一只順服的貓趴在地上睡覺。

我認為這就是童話的秘密，她改變了時間的線性方向，讓時間像母親子宮里的羊水一樣蕩漾在我們的周圍。

有一點要說明的：把“童話之書”設計成“永恒之書”并非我所愿，我的初衷是他和尋常的書一樣，害怕書蟲，害怕潮濕，但我找不到方法讓他在廢墟下三十年而不腐爛。

如果重寫，我可能會把“童話之書”千年不壞的身份卸去，讓他和大家一起以尋常的身份，承擔寓言世界里的不測和痛苦。

童話就是一路同行，直到寓言世界的盡頭。