中國作家協會主管

費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基，是19世紀群星燦爛的俄國文壇上一顆耀眼的明星，與列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等人齊名，是俄國文學的卓越代表，他所走過的是一條極為艱辛、復雜的生活與創作道路，是俄國文學史上最復雜、最矛盾的作家之一。即如有人所說“托爾斯泰代表了俄羅斯文學的廣度，陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學的深度”。

/ 具有強烈意識的耗子 /

誠如一位俄羅斯學者所說，“地下室人”就是俄國的哈姆雷特。不過這哈姆雷特不是丹麥王子，不是俄國的地主或貴族，而是一名俄國的窮官吏或平民知識分子，是一只“具有強烈意識的耗子”，是“懦夫和奴才”。

此外，“地下室人”也是俄國“多余人”形象的一種變形。陀思妥耶夫斯基本人曾在《時代》雜志發表《地下室手記》第一部分的腳注中指出二者的聯系，并把這一類型的多余人稱為“反英雄”。所謂“反英雄”就是“非英雄”，集對立的兩極于一身，合二而一。這也是“狂歡化”人物形象的典型特征。我認為，《罪與罰》中的拉斯科利尼科夫、《群魔》中的斯塔夫羅金和《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊萬和德米特里也可稱之為這類“反英雄”。

普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫筆下的多余人，都有一種精神美，行為高尚（雖然不乏驕橫恣肆），可是陀思妥耶夫斯基的“地下室人”卻道德敗壞，行為卑劣。多余人言行脫節，“地下室人”卻是穢行不斷，眠花宿柳，宿妓嫖娼。他滿口“美與崇高”，可是卻凈做壞事。《地下室手記》實際上就是《多余人自白》。“地下室人”曾這樣談到他自己：“一個思想發達的正派人，如果沒有對自己的無限嚴格的要求，不是有時候蔑視自己達到憎惡的程度，那這個人就不可能有虛榮心。……我是一個病態的思想發達的人，一如當代思想發達的人常有的情形那樣。”這是一個敢于把自己叫做蛆的偉大的蛆。陀思妥耶夫斯基認為，這類悲劇性的處世態度乃是某些“優秀的”多余人的典型特點。陀思妥耶夫斯基在給屠格涅夫的信中談到后者的小說《幻影》時說：“……太現實了。這現實就是一個生活在我們的時代，思想發達而又洞察一切的人的憂傷，一種看得見和感覺得到的憂傷。”這話也同樣適用于他自己的《地下室手記》。

《地下室手記》里，陀思妥耶夫斯基突出地運用了音樂中的“對位法”，即表現人們復雜心理感受的“復調音樂”或“復調小說”：用不同的方式，通過不同的人物，表現同一主題的多聲部，彼此既一致而又不相一致。妓女麗莎的痛苦心理與小說主人公因橫遭人們凌辱而產生的憤世嫉俗是一致的，但他的自尊心又使他由怨生恨，變得兇狠起來，又與麗莎的痛苦不相一致。人心就像大海一樣廣袤無垠而又深不可測。

人心的深，人心的苦，人心的無奈與悲劇，不是一般人所能理解的。

—— 胡明霞

/ 地 下 室 手 記（節選） /

陀思妥耶夫斯基 臧仲倫 / 譯

我是一個有病的人……我是一個心懷歹毒的人。我是一個其貌不揚的人。我想我的肝臟有病。但是我對自己的病一竅不通，甚至不清楚我到底患有什么病。我不去看病，也從來沒有看過病，雖然我很尊重醫學和醫生。再說，我極其迷信；唔，以至于迷信到敬重醫學。（我受過良好的教育，決不至于迷信，但是我還是很迷信。）不，您哪，我不想去看病是出于惡意。您大概不明白這是什么意思。可是，我明白。當然，我向你們說不清楚我這種惡意損害的到底是誰；我非常清楚，我不去找醫生看病，對他們絲毫無損；我比任何人都清楚，我這樣做只會有損于自己的健康，而損害不到任何人。但是我之所以不去看病，畢竟是出于惡意。肝疼，那就讓它疼好了，讓它疼得更厲害些吧！

我很早以前就這樣生活了——大概二十年了。現在我四十歲。我以前在官署供職，可是現在已掛冠歸隱。我曾是個心懷歹毒的官吏。我待人粗暴，并引以為樂。要知道，我是不接受賄賂的，其實應當受賄，來犒賞一下自己。（蹩腳的俏皮話；但是我不把它刪去。我之所以寫它，是因為我想這話一定很俏皮；可現在我自己也看到，我不過可憎地想借此炫耀一番罷了——我故意不把它刪去！）當有人來找我辦證，走到我坐的辦公桌前——我對他們恨得咬牙切齒，如果我能讓什么人感到難過，我簡直感到是一種莫大的享受。我幾乎永遠都能做到這點。這些人大部分是些膽小怕事的人；當然，因為他們有事求我。但是也有一些自命不凡的人，其中，我尤其受不了一個軍官。他怎么也不肯低聲下氣，而是令人極其反感地把馬刀弄得山響。為了這馬刀我跟他足足斗了一年半。我終于制服了他。但是，諸位，你們可知道我最生氣的是什么嗎？最讓我生氣，最讓我惡心的事就是，甚至我最惱火的時候，我心中還時時刻刻可恥地意識到，我不僅不是個心懷歹毒的人，甚至也不是個懷恨在心的人，我只會徒然地嚇唬麻雀，聊以自娛。當我氣得唾沫橫飛的時候，你們只要給我拿來個洋娃娃，給我來杯糖茶，說不定我的氣就消了。甚至會打心眼里感動，盡管以后我大概會對自己恨得咬牙切齒，羞得好幾個月睡不著覺。我就是這脾氣。

那時我總共才二十四歲。那時我的生活就落落寡歡，雜亂無章，孤寂得近乎孤僻。我跟誰也不交往，甚至避免同任何人說話，越來越龜縮進自己的棲身之所。在辦公室上班，我甚至極力不看任何人，而且，我非常清楚地注意到，我的同僚不僅認為我是怪人，而且（我一直感覺是這樣）看著我都似乎覺得惡心。我常常尋思：除了我以外，為什么沒有一個人感到別人對他覺得惡心呢？我們辦公室有一位職員，不僅相貌丑陋，滿臉麻子，甚至還好像有副強盜相。如果我長著這么一副尊容，我肯定不敢抬起頭來看任何人。還有個人穿的制服破爛不堪，在他身邊都聞到一股臭味。然而這兩位先生中竟沒有一人感到羞赧——既不因為他們的破爛衣衫而無地自容，也不因他們的其貌不揚以及在人品上的某些缺陷而羞于見人。他們中無論哪一位連想也不曾想到，別人看到他們會覺得惡心；即使想到，他們也滿不在乎，只要不是上司這么看他們就成。現在我已經完全清楚，由于我的無限的虛榮心，因而對自己的要求十分嚴格，所以我對自己經常十分不滿，以至達到厭惡的程度，因此，內心里也就把自己的這一看法強加于每個人。比如，我恨透了自己的這張臉，認為我面目可憎，我甚至懷疑在我的這副尊容上有某種下流無恥的表情，因此我每次去上班，都痛苦地竭力裝出一副獨立不羈的樣子，以免別人懷疑我下流無恥，而臉上則表現出盡可能多的高貴。“就算其貌不揚吧，”我想，“但是要讓它顯得高貴，富于表情，主要是要非常聰明。”但是我清楚而又痛苦地知道，所有這些優良品質我這張臉是從來表現不出來的。但是最可怕的是我發現這臉其蠢無比。但是只要它能顯得聰明些，我也就完全知足了。甚至這樣，即使臉上的表情無恥下流，我同意，只要別人認為我這張臉同時又非常聰明就成。

不用說，我恨透了我們辦公室的所有的人，從頭一個到最后一個，而且所有的人我全瞧不起，可是與此同時我又似乎怕他們。常常，我甚至會忽然把他們看得比自己高。那時候不知道為什么會忽然變成這樣：一會兒蔑視他們，一會兒又把他們看得比自己高，一個思想發達的正派人，如果沒有對自己的無限嚴格的要求，不是有時候蔑視自己達到憎惡的程度，那這個人就不可能有虛榮心。但是，無論蔑視也罷，把別人看得比自己高也罷，我幾乎在遇到的每個人面前都低下了眼睛。我甚至做過這樣的試驗：我能不能經受住哪怕某某人看自己的目光，結果總是我頭一個低下眼睛。這使我感到痛苦，痛苦得都要發瘋了。我生怕被人恥笑，而且怕到了病態的程度，因此有關外表的一切，我都奴隸般地墨守成規；熱衷于隨大流，打心眼里害怕奇裝異服，害怕有什么異乎常態的地方。但是我哪能堅持到底呢？我是一個病態的思想發達的人，一如當代思想發達的人常有的情形那樣。可是他們大家卻十分愚鈍，就像羊群中的羊一樣彼此相像。也許，整個辦公室里只有我一個人總覺得自己是懦夫和奴才；而我之所以覺得這樣，就因為我思想發達。但不僅是覺得，而且是事實上確實如此：我是個懦夫和奴才。我說這話絲毫也不覺得羞恥。當代任何一個正派人都是而且應該是一個懦夫和奴才。這才是他的常態。我對此深信不疑。他就是這么被制造出來，也是這么被安排好了的。而且不僅在當代，由于某種偶然的環境使然，而且在任何時代，一個正派人都必定是個懦夫和奴才。這是人世間一切正派人的自然規律。如果他們中有什么人斗膽地干了什么事，那，但愿他不要以此自慰，也不要以此而沾沾自喜：遇到另一件事他肯定會心虛膽怯。惟一而永久的結局就是這樣。敢于耀武揚威的只有蠢驢和它們的雜種，然而，就是它們也有一定限度。對它們不值得理睬，因為它們說明不了任何問題。

當時使我感到痛苦的還有個情況：具體說，就是沒有一個人像我，我也不像任何人。“我只是一，而他們是全體。”我想，接著就陷入沉思。

由此可見，當時我還完全是個毛孩子。

也常出現相反的情況：要知道，我有時候很討厭到辦公室去上班，以致發展到多次下班回家時都像大病了一場。但是我的情緒又會忽然無緣無故地出現一陣懷疑和冷漠（我的情緒總是一陣一陣的），于是我自己也嘲笑自己的偏執和吹毛求疵，自己也責備自己犯了浪漫主義。【指耽于幻想和脫離實際。】要不是不愿跟任何人說話，要不就是發展到這樣的地步，不僅開懷暢談，甚至還想同他們交朋友。所有的吹毛求疵又忽然一下子無緣無故地消失了。誰知道，也許我從來就不曾對別人吹毛求疵過，它是佯裝的，從書本里學來的？這個問題我至今沒有解決。有一回我甚至同他們完全成了好朋友，還上他們家拜訪，打牌，喝酒，談論職務升遷……但是在這里請允許我說兩句題外話。

. . . . . .

首先，我在家里多半是讀書。我想用外來的感覺壓制住我內心不斷翻騰著的沖動。而這種外來的感覺對于我只有通過讀書才能獲得。讀書雖然很起作用——它使我激動，使我快樂，也使我痛苦。但有時候又覺得無聊透了。真想活動活動，于是我突然陷入黑暗的、地下的、卑劣的——不是淫亂，而是尋花問柳，小打小鬧。由于受到我長期的病態的刺激的影響，我的情欲極旺，熾烈如火。一旦發作就跟發作歇斯底里似的，痛哭流涕，還伴隨著抽筋。除了讀書以外，我無處可去——就是說，在我周圍的事物中，沒有任何東西值得我尊重和能夠吸引我。此外，我心里充滿苦惱；出現了歇斯底里般的渴望，渴望矛盾和對立，于是我就開始尋花問柳。要知道，我說了這么多話完全不是為了替自己辯護……不過話又說回來，不！我說錯了！正是為了替我自己辯護。諸位，我寫這話是立此存照，借以自勵。我不想撒謊。我保證過。

然而，在我的所有這些幻想中，在這些“躲進一切美與崇高以求解脫”中，我傾注了多少愛。主啊，我傾注了多少愛啊：雖然這是一種幻想的愛，雖然這愛從來沒有實際運用于任何一件與人有關事情上，但是這愛還是很多很多，以至后來，在付諸行動的時候，倒覺得沒有應用它的必要了：這簡直成了多余的奢侈。然而，到頭來，這一切又總是極其順利地轉變成藝術（懶洋洋地而又令人陶醉地轉變成了藝術），即轉變成存在的美的形式，而這些形式是完全現成的，是硬從詩人和小說家那里偷來的，并利用它們來為一切公用事業和要求服務。比如說，我戰勝了所有的人；不用說，大家在被粉碎后才無奈的、自覺自愿地承認我的所有優良品德，而我則寬恕了他們大家。我成了著名的詩人和宮廷高級侍從，我戀愛了；我擁有數不清的財富，并立刻把這些財富捐獻給人類，【“地下室人”的這一幻想后來發展成“少年”的“羅斯柴爾德“思想（羅斯柴爾德家族是銀行世家，是西歐最大的團。“少年”也想積聚巨大的財富，擁有無邊的威力，然后把自己的百萬家財贈送給人民，為人民造福（參見《少年》第一部第五章第三節）。】又立即向我國人民懺悔自己受過的恥辱，當然，這不是一般的恥辱，而是在自身中包含有許許多多“美與崇高”，許許多多曼弗雷德精神。【指某種孤傲而又崇高的精神。曼弗雷德是拜倫同名詩劇中的主人翁。該劇反映了“世界性悲哀”這一哲學思想。】大家都在哭泣和親吻我（要不然，他們怎么是笨蛋呢），而我則光著腳、餓著肚子去宣傳新思想，【指空想社會主義。】并在奧斯特里茨大敗頑固派。【指1805年12月20日拿破侖一世在奧斯特里茨大敗俄奧聯軍。這里暗指革命起義。】接著是高奏凱歌，頒布大赦令，羅馬教皇同意離開羅馬去巴西；【指拿破侖一世與教皇庇護七世的沖突。結果是拿破侖一世于1809年被逐出教會，而教皇庇護七世則實際上成了法皇的囚徒，長達五年，直到1814年才返回羅馬。】接著在科摩湖畔的鮑爾格斯別墅為全意大利人舉行舞會，因為科摩湖為了舉行這次盛會特意搬到了羅馬；【指1806年為慶祝法蘭西帝國成立而舉行的慶典，日期定在8月15日，即拿破侖一世的生日。鮑爾格斯別墅建于十八世紀上半葉，有噴泉、雕塑和美麗的建筑，當時屬拿破侖的妹夫米洛.鮑爾格斯所有。科摩湖坐落在意大利的阿爾卑斯山，在科摩省，此處的意大利系指意大利人民的解放斗爭。意大利在當時是革命的同義語。】接著是樹叢中插曲，等等——你們好像不知道似的？你們一定會說，我自己也承認，經過那么多的陶醉和眼淚之后，現在又把這一切拿到市場上兜售，豈不卑鄙和下流。為什么卑鄙呢，您哪？難道你們以為我對這一切感到羞恥嗎，你們以為這一切肯定就比你們生活中的隨便什么事情更愚蠢嗎，諸位？再說，請你們相信，我的有些主意還是想得很不錯的……并不是所有的事都發生在科摩湖呀。不過，你們說得也對：的確既卑鄙又下流。可是最下流的還是我現在居然在你們面前為自己辯護。而更下流的則是我現在還敢這么說。不過，夠啦，要不然就永遠沒完啦：反正一個比一個更卑鄙……