中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

小說(shuō)《時(shí)間悄悄的嘴臉》是我在創(chuàng)作上的一次嘗試。我不知道用這樣的形式，這種陌生的語(yǔ)言、節(jié)奏寫(xiě)小說(shuō)，算不算是創(chuàng)作的正道，因?yàn)樗幌裎乙郧暗男≌f(shuō)，那種很老實(shí)的、聽(tīng)話的形式和節(jié)奏。在時(shí)間的游說(shuō)下，那種且聽(tīng)下回分解式的寫(xiě)法不存在了。有時(shí)候我想，是不是時(shí)間在耍什么花招？或是我手中廉價(jià)的筆在酒精的蠱惑下，開(kāi)始瘋癲地向荒原招手呢？我在努力地尋找這些問(wèn)題的答案。

《時(shí)間悄悄的嘴臉》寫(xiě)的是大地和太陽(yáng)、時(shí)間和人、嘴臉和嘴臉、人和石頭的故事，在看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的地方，也是心和心的故事。人和時(shí)間的矛盾是人類恒久思考的命題，千秋萬(wàn)代的人都沒(méi)有能夠征服時(shí)間，狂妄的時(shí)間也沒(méi)有讓人類頹廢消亡，人和時(shí)間忽而擁抱忽而分離的歷史，讓人感慨良多。時(shí)間繼續(xù)前進(jìn)，有的時(shí)候我虔誠(chéng)地跪拜，但還是看不見(jiàn)時(shí)間的嘴臉。于是神話顯靈了，像時(shí)間的私生子，虔誠(chéng)地窺視另一些時(shí)間的真相。我們繼續(xù)有信心，因?yàn)槲覀兪菚r(shí)間的好孩子，相信時(shí)間會(huì)繼續(xù)擁抱我們，因?yàn)槲覀儾皇强帐值却覀兊幕ɑ@里早已有鮮花奉獻(xiàn)。

這篇作品出版后，我聽(tīng)到了一些反響。我更注意的是那些批評(píng)的意見(jiàn)。我至今在靜夜里還在思考：我的小說(shuō)要這樣寫(xiě)下去嗎？一部作品，面面俱到，事事非我不可，像小說(shuō)又不像，自作聰明，議論他人的時(shí)間和嘴臉，總是要和那些隱藏的事物過(guò)不去，曬他者的私密，總是和各種可憐貪婪的嘴臉們交鋒。我就覺(jué)得對(duì)不起“嘴臉”這個(gè)詞，但我又多情、自信地包庇修正甚至欣賞這個(gè)詞，反復(fù)地炫耀和揭露它多變的形象，揪住不放，讓它抬不起頭來(lái)。一個(gè)不寬容的作家，能走多遠(yuǎn)呢？