中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編輯的話

這條微信的題目想了好久，遲遲定不下來(lái)。因?yàn)槊穼?shí)在太會(huì)起名字了，每本書(shū)名都直擊人心又可以讓人不斷回味，再結(jié)合他毒辣的眼光和洞察力，實(shí)在很難不想象這樣一副場(chǎng)面：如果我是他書(shū)中的人物，他大概會(huì)寫(xiě)道：“他費(fèi)盡全部的腦力想出一個(gè)讓自己滿意的題目，可惜還是毫無(wú)才華。”不管毛姆是否被一些人定義為毒舌或是二流作家，真正被他擊中過(guò)的人應(yīng)該不會(huì)忘記那種被剖開(kāi)、被切割、再被縫合的感覺(jué)。

痛哭的毛姆

-王玨

我熱愛(ài)毛姆，總想為他寫(xiě)點(diǎn)什么。一旦提筆，我就明白為何文學(xué)史一直怠慢毛姆。他的小說(shuō)沒(méi)有任何能被抓住的特點(diǎn)，無(wú)論是技術(shù)還是思想。而將評(píng)論文學(xué)當(dāng)作一項(xiàng)事業(yè)開(kāi)創(chuàng)的評(píng)論家們，一再用省略和寥寥數(shù)語(yǔ)鞏固毛姆的二流地位。對(duì)此，我十分不滿。每次重讀毛姆，我都會(huì)在心里咒罵評(píng)論家，我惡狠狠地罵他們是一伙勢(shì)利的笨蛋；我也詛咒文學(xué)史——奠基于一種絕對(duì)華而不實(shí)的史觀。

可是，對(duì)于毛姆，我又能說(shuō)點(diǎn)什么呢？

大學(xué)時(shí)代讀到的《刀鋒》，對(duì)我確立自己的人生觀有重大意義。它比任何一本哲學(xué)著作都強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)心和精神生活的美妙與痛楚。很遺憾，那時(shí)我只看到美妙，忽略了拉里的所有痛楚，或者說(shuō)，那痛楚在美妙面前顯得那樣微不足道。我堅(jiān)定不移地遵循拉里的軌跡前行，我以為等待我的必定是內(nèi)心的澄澈與光明。

大學(xué)畢業(yè)后的某一天，對(duì)著電腦，讀電子版的《月亮和六便士》。我記得那天先讀的是斯蒂芬?金的《寵物公墓》，閱讀時(shí)的震顫和沉迷不必細(xì)說(shuō)，是本很棒的小說(shuō)。可不知為什么，讀完以后我對(duì)人充滿厭棄和仇恨，下樓到雜貨店買(mǎi)煙，看店主下巴上的痦子也比平日觸目驚心，我想一刀給它割下來(lái)才叫痛快！

回到房間，抽了幾根煙，喝一大杯茶，開(kāi)始讀毛姆。閱讀的過(guò)程行云流水，我被毫無(wú)才華的胖畫(huà)家施特略夫深深打動(dòng)——當(dāng)他意識(shí)到自己沒(méi)有天賦后，開(kāi)始甘心并且安心地畫(huà)那些紅臉膛胖乎乎的意大利農(nóng)民和金燦燦的托斯卡納陽(yáng)光，他想著這些畫(huà)有可能給身處北歐苦寒地的人帶來(lái)些許夢(mèng)幻。我覺(jué)得自己和他有些隱秘的相通，一方面有極好的鑒賞力，另一方面怎樣也做不出自己的鑒賞力想要達(dá)到的東西，客觀上屬于喜劇感十足的悲劇人物——一個(gè)笑料。對(duì)這個(gè)人，毛姆沒(méi)有回避施特略夫的平庸，他像任何一個(gè)冷酷的作者一樣分析他的平庸，可同時(shí)他又說(shuō)他很迷人，惹人喜愛(ài)。這可不算什么，其他作者也能把這些情緒刻畫(huà)得很地道。畢竟，對(duì)笑料的同情，是一種泛濫而盲目的廉價(jià)感情啊。可是，在寫(xiě)到施特略夫看思特里克蘭德畫(huà)作時(shí)，毛姆顯示出他的非同小可，我至今也分不清，猛烈撞擊我心靈的，究竟是斯特里克蘭德的偉大畫(huà)作，還是施特略夫屈服拜倒在真正藝術(shù)腳下的偉大純真。我體會(huì)到毛姆的超逸。

作為一個(gè)嚴(yán)重口吃的幼年父母雙亡家境一般的小矮個(gè)兒，毛姆算是混得很好的作家了。在晚年，他既獲得英國(guó)女王授予的“榮譽(yù)團(tuán)騎士”稱號(hào)，又享有家財(cái)萬(wàn)貫，獨(dú)享一座什么都有的大莊園。一般而言，這樣的人總是既入世又圓通，瞧瞧中國(guó)作協(xié)里那些混得好的人就明白了，年歲漸長(zhǎng)，他們就寫(xiě)散文隨筆，弄點(diǎn)怡情小品，讀讀莊子，寬慰自己說(shuō)反正寫(xiě)不出莊子那就不要在意吧。他們活得很滿意了，看到好東西他們偶爾也會(huì)叫聲好，但藝術(shù)這東西，終究作為一種過(guò)去完成式的信仰遠(yuǎn)去了，不會(huì)再為此痛楚，更不會(huì)為他人靈魂顫響。

施特略夫呢？“那幅畫(huà)。一件珍貴的藝術(shù)品。我不能碰它。我害怕了。……那真是一幅偉大的、奇妙的繪畫(huà)。我一下子被它震駭住了。我?guī)缀醴噶艘粯犊膳碌淖镄小Ｎ乙苿?dòng)了一下身體，想看得更清楚一些，我的腳踢在刮刀上。我打了個(gè)冷戰(zhàn)。”

就是這幾行字，毛姆把自己猛地一下拔離出塵世，拔離出資質(zhì)平庸藝術(shù)青年的范疇，他不再是格調(diào)優(yōu)雅的完美紳士，而是痛哭張皇的卑賤奴仆。

沉默的痛哭與恐懼過(guò)去，施特略夫把既是對(duì)手又是情敵的思特里克蘭德留給自己深愛(ài)的妻子，一個(gè)人啟程回荷蘭去了。此時(shí)，同為男人，我想貶低他、唾棄他、痛罵他，但是有更深的原因阻止我開(kāi)口。毛姆亮出它，任憑誰(shuí)也無(wú)權(quán)開(kāi)口。

毛姆很少寫(xiě)歇斯底里的痛哭，很少刻畫(huà)殘酷的死亡，很少談?wù)撋系酆蜕瘢繁蝗苏J(rèn)為沒(méi)有深度，既不具魔性，也不具神性——而這兩者是資深文學(xué)評(píng)論家最看重的品質(zhì)。在放蕩的哭號(hào)的嚎叫的瘋狂的作品里，沒(méi)有他的一席之地。

可是，我想問(wèn)，用藝術(shù)支撐起信仰的人性的施特略夫，以此與魔性和神性拼死對(duì)抗的沉默的施特略夫，又是什么呢？

至于毛姆的瀝血之作，也是他的半自傳小說(shuō)《人性的枷鎖》，我已無(wú)力說(shuō)三道四。我想借用一位朋友的話：“這是文藝青年的《圣經(jīng)》。”

這樣影響了不知多少人的毛姆，人文社推出了一套六種的毛姆文集，除了上面三種書(shū)，還包括：

《彩色面紗》

毛姆寫(xiě)出戀人們最深層的心理，愛(ài)情中你不管在哪個(gè)位置，做過(guò)怎樣的決定，都被毛姆看在眼中。愛(ài)德華·諾頓主演的同名電影也是觸動(dòng)人心的佳作。

《毛姆短篇小說(shuō)選》I

《毛姆短篇小說(shuō)選》II

兩本書(shū)共精選了四十余篇毛姆的短篇小說(shuō)，毛姆在其中寫(xiě)到了殖民地的生活，和英國(guó)歐陸的人生百態(tài)；寫(xiě)出了愛(ài)情、婚姻、家庭中的羈絆，冷眼道出人性的自私。虛偽和脆弱。

這樣的一套毛姆文集，希望你能在里面看到自己，找到真實(shí)的自己。