中國作家協(xié)會(huì)主管

《唐頓莊園》劇照

《唐頓莊園》第一季海報(bào)

英國獨(dú)立電視臺(tái)出品的時(shí)代劇《唐頓莊園》成就了一段英劇的神話，從2010年第一季首播到2015年底第六季完結(jié)，它幾乎成了繼1995年《傲慢與偏見》之后最具有英國氣質(zhì)的經(jīng)典影視劇作品，不僅在英國本土好評如潮，更成了一個(gè)高貴、精致、氣韻深厚的英國國家形象輸出的利器。

家國之變：大時(shí)代中的人與人

全劇一開場便置于一個(gè)具體而龐大、復(fù)雜的社會(huì)背景之中：泰坦尼克號沉沒。這個(gè)改變了無數(shù)美國人和家庭命運(yùn)的意外事件，在遙遠(yuǎn)的大不列顛亦產(chǎn)生了震動(dòng)——格蘭瑟姆伯爵家族原定的繼承人就在這艘失事的巨輪之上。這個(gè)岌岌可危的貴族家族，多年前正是因?yàn)楝F(xiàn)任伯爵迎娶了美國暴發(fā)戶的女兒而暫時(shí)緩解了財(cái)務(wù)危機(jī)。如今災(zāi)難又至，他們必須尋找新的繼承人。

“大表哥”馬修就此出現(xiàn)，這個(gè)來自曼徹斯特的年輕人雖是伯爵家族的遠(yuǎn)親，卻過著與他們完全迥異的生活，他更像是彼時(shí)英國社會(huì)的中產(chǎn)階級：自食其力的律師，生活穩(wěn)定卻并不奢華，反感貴族生活的繁文縟節(jié)，講求實(shí)際、實(shí)用和實(shí)效。馬修及其母親的出現(xiàn)，將真正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)在自足自樂卻狹隘封閉的貴族莊園眼前，同時(shí)也為《唐頓莊園》提供了另一種視角，由此區(qū)別于那些耽于描繪物質(zhì)與享樂的影片，而是完整真實(shí)地呈現(xiàn)了一個(gè)正在裂變中的英國社會(huì)。

事實(shí)上，以馬修為代表的新興中產(chǎn)階級在20世紀(jì)初，正是與唐頓莊園所代表的貴族階級相抗衡的一種存在，他們彼此在思想觀念、行事方式、生活習(xí)慣等各方面都有著矛盾和齟齬，也許正是這兩個(gè)階層在不斷的碰撞與摩擦中一步步妥協(xié)并彼此融合，才真正成就了紳士傳統(tǒng)與現(xiàn)代精神并重的英格蘭民族。劇中的馬修在與大小姐瑪麗修成正果之后，逐漸參與莊園改革，與保守的格蘭瑟姆伯爵從對立逐漸走向相互理解和信任，原本生活在兩個(gè)世界中的馬修和伯爵一家，就這樣變成了永遠(yuǎn)都分不開的共同體。

像《紅樓夢》一樣，《唐頓莊園》的迷人之處，不僅僅是它對于貴族主人們生活的描寫，與它并置的還有一個(gè)容易被遮蔽的角落——樓下（即仆人們）的世界。實(shí)際上，在任何社會(huì)、任何年代，地表之上那些光鮮亮麗的人們永遠(yuǎn)只是龐大人群中的極少部分，更多的人就生活在“樓下”，生活在大部分人的視野之外。這個(gè)世界雖然貧窮，雖然出身低賤，但是同樣受人尊敬。比如安娜與貝茨這對苦命鴛鴦，比如捍衛(wèi)傳統(tǒng)禮儀的卡森和休斯，比如自食其力的帕特莫爾等等，與樓上世界的光彩照人、驚濤駭浪相比，他們生活得卑微、懦弱、渺小甚至有些“見不得光”。但如果沒有這些生存在危險(xiǎn)邊緣的人們從一而終的善良與忠誠，這個(gè)古老的莊園絕不會(huì)擁有這樣的地位，也不會(huì)像這樣受人尊重。在這個(gè)意義上，《唐頓莊園》對“樓下”世界的刻畫，真正彰顯了其對現(xiàn)實(shí)和人生的關(guān)注、關(guān)照以及令人敬重的人文精神。

器物之美：精致懷舊的貴族范兒

在第四季以后，劇情開始變得拖沓、生硬，卻絲毫未曾影響我的觀看熱情，其中最吸引人的，也許正是影片中那精致的器物與細(xì)節(jié)。每當(dāng)片頭曲響起，唐頓莊園的大門漸次打開，呼叫仆人的鈴鐺逐一敲響，一雙雙忙碌的手為晚餐布置餐具，男仆們拿熨斗燙掉報(bào)紙上的油墨……那種精致懷舊的貴族范兒，簡直美得讓人沉淪。

英國有首民謠說，“鐘敲四下，一切為下午茶停止”。從取景、細(xì)節(jié)布置到演員造型，《唐頓莊園》最大限度地還原了20世紀(jì)初英國貴族生活的場景及其細(xì)節(jié)。比如，未婚女子要梳化整齊，與家里的男子一起共進(jìn)早餐，而已婚女子卻可以穿著睡衣，讓仆人把早餐端到床上來吃；比如劇中女子是什么樣的身份地位，在什么樣的社交場合應(yīng)該戴多寬帽檐的帽子、多長的手套……這些日漸消失的禮儀已逐漸成為文化遺產(chǎn)的一部分。正如“民國范兒”近年來在國內(nèi)的走紅，懷舊情結(jié)越來越深入人心，《唐頓莊園》的出現(xiàn)似乎也在告訴人們，慢一點(diǎn)，精致一點(diǎn)。

當(dāng)然，細(xì)節(jié)的成功絕不是單純的燒錢造景，更在于它處處指向人物性格和影片主旨。瑪麗的造型是全劇的重點(diǎn)，早期的她是典型的貴族家庭大小姐，服裝大多是蕾絲、絲絨面料的連衣裙，配以珍珠或鉆石項(xiàng)鏈，盡顯華貴。第二季一戰(zhàn)開始后，瑪麗的服裝開始變得質(zhì)樸，一般是罩衫和高腰裙；喪偶之后，瑪麗必須重新規(guī)劃自己的人生，找到一個(gè)相守一生的愛人何其不易，高傲如她，從來不容將就，只做自己。第五季中，瑪麗剪了齊耳短發(fā)，這在當(dāng)時(shí)對一個(gè)貴族女子來說已是非常出格之舉，之后甚至穿起了馬褲。瑪麗造型的改變不僅是她本人生活遭際、性格變化的一種表現(xiàn)，更反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)審美和思潮的改變，比如從凸顯曲線的束腰裙到強(qiáng)調(diào)個(gè)性的直筒廓形裙，這其中或多或少地隱含著男女平等、婦女解放的意味。

在一個(gè)大多數(shù)人都熱衷于描繪底層與苦難，并以此獲得“立場正確”的大環(huán)境中，《唐頓莊園》大方地彰顯著物質(zhì)之美，它的出現(xiàn)讓我們意識(shí)到，那些附著在物質(zhì)之上的罪惡實(shí)際上是源自我們的內(nèi)心。在良善和優(yōu)雅面前，物質(zhì)重新回歸了它原本出發(fā)的地方——那是來自人類內(nèi)心深處的對美的追求。

紳士之儀：日不落帝國的精神支柱

對于一部有著《紅樓夢》般史詩風(fēng)格的影視劇來說，精神內(nèi)核必須是它立足的根本。《唐頓莊園》無疑是近年來最“英范兒”的英劇：它書寫了一段英國歷史上重要的轉(zhuǎn)型時(shí)期，更重要的是，它著力呈現(xiàn)的正是我們想象中那個(gè)高貴優(yōu)雅、以紳士品格著稱的民族。

前兩季的《唐頓莊園》雄心勃勃，主創(chuàng)人員仿佛鉚足了勁要講述一個(gè)宏大歷史背景下的貴族家庭的變遷。該劇第二季的背景是一戰(zhàn)，在這場波及全世界的浩劫中，這個(gè)古老的家族盡自己的力量和國家共同度過了苦難。彼時(shí)的唐頓莊園成了醫(yī)院、療養(yǎng)院和避難所，影片也借此告訴觀眾，貴族家庭、紳士精神的核心，并不僅僅是筆挺的西裝、復(fù)雜的禮儀和永遠(yuǎn)一塵不染的家，而是在關(guān)鍵時(shí)刻可以為國家和民族利益舍身忘我。伯爵在戰(zhàn)爭期間始終著戎裝，女人們的衣服變得越來越樸素，曾經(jīng)等級分明的莊園變成了人人可以進(jìn)出的避風(fēng)港……這個(gè)“腐朽”的舊貴族家庭變得無比“先進(jìn)”，而這種“先進(jìn)”是真正源自人性深處的良知——對生命的珍視、對國家與民族的忠誠。一個(gè)貴族家庭也由此真正顯示了它的高貴。

喬叟在《坎特伯雷故事集》中曾說過：“一個(gè)為留下好名聲而勤奮做事的人，毫無疑問可以稱之為紳士。”17世紀(jì)后期，英國開始實(shí)施“紳士教育”，培養(yǎng)那些出身高貴的男士成為“有德行、有用、能干的人”。不過到了影片所講述的20世紀(jì)初，受資本主義和實(shí)用主義的沖擊，人們對紳士精神的崇拜已經(jīng)走向衰落。在這個(gè)時(shí)候，也許只有那些保守落后的舊貴族，還始終如一地堅(jiān)持并踐行著這種古老而可貴的品質(zhì)。在格蘭瑟姆伯爵身上，在大女婿馬修和小女婿湯姆身上，甚至是在管家卡森和男仆貝茨身上，無不體現(xiàn)著紳士精神的方方面面：他們尊重婦女、同情弱者、樂善好施、勇敢真誠。

與莊園里的紳士們相似，不管是伯爵夫人還是伯爵家族的三個(gè)女兒，看似柔弱的女性卻讓人感受到帶著堅(jiān)強(qiáng)與力量的優(yōu)雅，這樣的優(yōu)雅不是虛張聲勢，而是內(nèi)心的淡然和篤定——保持著貴族的風(fēng)度，在任何意外面前都從容不迫。更為可貴的是，在家族一步步走向沒落的時(shí)候，伯爵夫人掌管醫(yī)院、大小姐瑪麗經(jīng)營農(nóng)場、二小姐伊迪絲發(fā)展自己的事業(yè)……真正有魅力的女人，從不是利用女性身份一味地示弱，而是時(shí)而可以儀態(tài)萬千、傾國傾城，時(shí)而又可以像男人一樣戰(zhàn)斗。

在這樣的精神面前，就連時(shí)代的變遷也不再令人生畏，更遑論貧窮與富貴、生存與死亡。這個(gè)家族似乎早已看到了未來，他們知道自己很快就要退出歷史舞臺(tái)，卻并不惶恐，這幾乎讓他們成了悲劇英雄——就這樣優(yōu)雅從容地被時(shí)代淘汰。