骷髏精靈:這12年來我沒有一分鐘是浪費的
“骷髏精靈”是網絡游戲《熱血傳奇》里的BOSS級別怪物,也是網文江湖里人們耳熟能詳的名字。今年34歲的“骷髏精靈”本名王小磊,三個月前剛以2800萬元的年度版稅收入位列2016年第十屆中國作家富豪榜“網絡作家榜”第四名。
8月25日,閱文白金作家骷髏精靈在《斗戰狂潮》新書發布會之前接受澎湃新聞記者專訪。身高一米八五的王小磊看上去特別瘦,他笑言:“早期碼字的時候,我經常看書或者寫著寫著就忘記吃飯這件事,等要吃的時候發現又不餓了。應該說我是瘦身界最會碼字的,碼字界最會瘦身的。”
如果上天給我天賦讓我寫下去,我會寫到盡頭
2004年,華東政法大學法律系大四學生王小磊和許多應屆生一樣感到迷茫。當時的他一邊復習司法考試,一邊在舍友的慫恿下開始寫網絡小說,沒想到這一寫就是12年。
按王小磊的話說,寫作或許是有天賦,也或許和兒時酷愛讀書有關。“到大學時,我已經看了幾萬部的文學作品了。”學生時代的他什么都看,既喜歡法國作家大仲馬的代表作《基督山伯爵》,又會用三年高中生涯看遍學校周邊書店里的5000套武俠小說和漫畫。“當時所閱讀的一切,都成為今天創作的素材。”
“開始創作后,我每年也要保證幾千萬字的閱讀量,這還只是書籍。”王小磊告訴澎湃新聞記者,為了獲取靈感,他對電視劇、電影的涉獵也很廣。“美劇、英劇、韓劇、國產劇什么我都看。比如韓劇,無論熱播與否,基本上從2004年到現在的所有韓劇我都看過。因為一個完整的故事必須要有細膩的感情,所以我會汲取一些優秀故事的細節,比如《百年的新娘》《浪漫滿屋》。沒有捷徑可以走,就是閱讀,大量的閱讀。”
“到了最近幾年,我發覺生活中的點點滴滴也能給我靈感。”王小磊說,生活中遇到的形形色色的人都可能成為他筆下的角色,“這是自然而然的過程。”
很多人不知道的是,王小磊剛開始寫的第一個半年,便遇到了最痛苦的一個時期。“當時也在準備考公務員,然后在體檢的時候,我被檢查出來有氣胸,要做手術。因為這個事情工作沒有了,而且是在大學剛畢業,人生最需要動力的時候。我那個時候只能躺在病床上看著來來往往的人,整整十來天,連翻個身都是最大的奢望。”
“但我當時內心充滿著一種非常奇怪的強大力量。因為我躺在床上的時候,我只能做一件事那就是思考。我就想我的第一本小說——《猛龍過江》的故事。”王小磊認真地說,是那本小說給了他救贖。出院的第一天,他坐在電腦前寫兩分鐘都頭暈,但他還是堅持寫了一千字。
“當時我就想,如果說上天能給我這個天賦讓我一直寫下去,那我會一直寫到盡頭。”
我可能是所有作者里最不重復的那一個
前段時間王小磊回華東政法大學做演講,一些學弟妹問他——如果對寫網絡小說有興趣,是不是應該被鼓勵走上這一行。“如果你愿意嘗試,我建議去嘗試一下。因為一個人一生中最有戰斗力的時候就是大學剛畢業的時候。做你想做的事情,哪怕是錯了或者失敗了,其實可能都是人生中最寶貴的一份經歷,而且最重要的是你將來不會后悔。”
“迄今為止,你有遇到什么讓自己后悔的事情嗎?”澎湃新聞記者問。
“沒有。”王小磊毫不猶豫地說,“網文里大家經常用到的一個點是——時光倒流,回到以前。但我不需要,因為我覺得我從大學畢業到現在,每一天我都抓住了,我沒有一分鐘是浪費的。”
王小磊現在還保持著每天五千到一萬字的創作節奏。每當進入創作狀態,他會斷網、斷手機、斷一切能打擾自己創作的東西。“要我說,男人要對自己狠一點,否則別的男人就會對你狠。”
“這12年我也確實遇到過很多困難,比如創作瓶頸。其實很多時候是因為我對自己要求高,我想寫更好的東西,這個過程就很糾結。”王小磊向澎湃新聞記者坦言,他嘗試一個月不出門,寫了四十萬字。“其實更重要的是讓自己集中,強迫自己摒棄一切雜念。對我而言,這世界上沒有任何事情能跟創作相比。總結一句話就是——痛苦并快樂著。”
“我現在應該是閱文集團最老的作者之一。起點正式的年會總共有11屆,我是唯一一個全參加的作者。”王小磊說起自己的作品,寫第一本網游類作品《猛龍過江》是因為當時正好盛行游戲《傳奇》,自己在大學里也玩過。
“所以創作初期完全源自本能,自己想寫什么就寫什么。但我可能是所有作者里面最不重復的。第一本是網游,后面緊跟著是都市奇幻、科幻、仙俠、魔幻,甚至連偏門的神話都有。我不會重復寫一個題材。”
王小磊告訴澎湃新聞記者,這樣的新奇感可以給他帶來興奮、刺激,同時也能打開很多思路。“創作有很多順暢的時候,也確實遇到過很多困難,但對我來說都是一份寶貴的經驗。我現在只有一種類型寫不好,就是架空歷史,因為我歷史沒有學好。但其他各種類型,我都可以進行創作。具體哪一類我不會刻意去選,因為隨心才能保證最好的創作狀態。”
“我一直覺得金庸的《鹿鼎記》是一部神作。不僅僅是這本書好,而是我到目前為止從來沒有看過一個作家,寫了那么多英雄系列的內容,突然之間能轉型得這么成功,又寫出了如此痞性的一個主角。我自己是創作的人,我清楚這太難了。每個人都可以嘗試去寫,但是他寫了之后達到這樣的高度,簡直讓人仰望。”王小磊向澎湃新聞記者坦言,自己不斷嘗試新的題材挑戰,也是希望有一天可以創作出這樣一部作品。
認認真真寫一個隨心的故事
在平日里,理科出身、法律專業的王小磊是一個很冷靜的人。然而寫起小說,他常讓自己淚流滿面。第一次把自己寫哭的時候,他以為自己出問題了,也把爸媽嚇壞了。還有一次他在肯德基寫哭,有個小朋友還遞來一根玉米棒安慰他。
“我在創作的時候控制不住自己,那時周圍的世界消失了,我跟過電影一樣地在經歷人生。當我經歷到這個節點,當我達到情緒的極限,我就必然會失態。剛開始的時候覺得很丟臉,后來時間長了臉皮厚了也無所謂了。”王小磊說,“12年中我一直堅持寫一本書的時候一定要寫故事,寫自己想寫、能感動自己的故事。我覺得我能把這份感動帶給了讀者。”
對于新書《斗戰狂潮》,王小磊說這是他人生中的第十本書,“十”這個數字對于中國人有著特別的意義。“我更愿意從中得到快樂,因為當我快樂的時候,看我書的人也分享到這種快樂。”
“一般來說網絡小說更喜歡寫升級文,世界是縱向的。我個人比較喜歡寫橫向的世界,《斗戰狂潮》應該是我所有作品里面橫向最廣闊的一部小說,你可以把它想象出一種格局。”
“我非常有自信,通過這12年2000萬字的積累,我可以駕馭這樣大的世界。這是我一直想寫的作品,也是向《三國演義》《冰與火之歌》這些名著致敬。我希望能塑造出不同的人物,哪怕是一個微不足道的小人物,你把他塑造好了。可能他的發光點只在一瞬間迸發,但是在那一瞬間他是光輝的。”
王小磊也坦言這一部比之前九部都難寫。“之前我任何一部作品都是提前半年準備的,這一次我動筆的時候,半年前的準備全部推翻。那段時間我整個人在電腦前的狀態都非常掙扎。有一天,我女兒自己上樓想找我玩,看到我在工作就站在門口不動了,她說爸爸在工作,爸爸要開心,然后她就笑了。”
“我那時候整個人豁然開朗了——為什么這么糾結呢?我差點忘記了創作的本源和初心是什么,那就是開心和快樂,就是能夠把開心和快樂跟喜歡你的人分享。那一刻我意識到追求完美和高大上的時候就不完美了,相反你認認真真寫一個隨心的故事,才能達到意想不到的巔峰。”
最多三年到五年,世界必然會知道中國的網絡文學
“骷髏精靈”幾乎年年都是“網絡作家富豪榜”上的一員。對此,他笑言自己今年上半年已有3000萬版稅收入:“不能矯情,賺到錢還是很開心的事。版稅本身能讓我支付生活,能讓我對得起家庭還有我的父母。但作為一個作者來說還是要專注于創作本身,尤其是你只有人沉浸去了,才能體會到創作的快樂。”
王小磊告訴澎湃新聞記者,他親身經歷了2003年起點中文網建立VIP制度到現在的網文江湖。“其實有幾個爆發節點。一是2008年的時候,那時候多版權的萌芽出現了,大家發現可以進行周邊游戲類的改編。二是2012年,我、唐家三少、天蠶土豆、我吃西紅柿,一起上了《天天向上》。從那一年開始,大部分人才知道網絡文學這個東西。因為早期大家可能看一本小說,但他們不關心是誰寫的,甚至都不知道存在我們這幫人。從那個節點之后,大家就明白了存在這么一個行業,一個生機勃勃的行業。”
而近來掀起的IP熱,在王小磊看來是一個很正常的市場現象。“IP熱對于文學本身來說其實是一個非常好的機會,因為它能給創作者很多以前不敢想的實現夢想的機會。我們小時候從來沒有想過自己的作品有一天會變成動畫片、電視劇,那種幸福感無法言語。”王小磊說,“當然任何事情是有兩面性的,我是覺得從總體角度來說這肯定是一件非常好的事情。”
王小磊告訴澎湃新聞記者,現在的網文行業正處在一個黃金期,但遠遠沒有到巔峰期。“其實我現在想的是,我們大家一起努力,未來能讓我們網絡文學走出國門,真正地讓國外明白和了解我們中國的文學。我覺得我們中國的網絡文學是世界第一的,這點毋庸置疑。”
“話放在這里,最多三年到五年的時間,世界必然會知道我們的網絡文學。我說的意思并不是說我們要自己宣傳自己,而是真正讓他們看到我們的作品多么強大。比如我們的網文改編動畫片會不會在日本占據暢銷排行榜?我相信會有這么一天的。我們現在需要的是從文字走向一個更容易傳播的視頻的過程,這一天會很快到來。”