中國作家協會主管

記 者：說起童年，人們多會覺得應該是歡樂溫馨，無憂無慮的，而您在《童眸》中寫到的孩子們，生活在一個物質相對貧瘠的時代，童年伴隨著歧視、不平等、疾病甚至背負著家庭的重擔或直面死亡。為什么寫了這樣一群孩子和他們的童年？

黃蓓佳：《童眸》和我以前的書有些不太相同的地方，可能是亮色相對來說少了一些，更多的是多了一種童年的沉郁的色彩，灰色調比較濃。這其實也是我的一種嘗試。我嘗試寫出各種人性的惡、各種人性的善，各種人性中閃光的地方，都在小小的仁字巷得到彰顯，我希望通過這部小說嘗試兒童文學在寫人性、寫人性的深度、人性的厚度能寫到一種什么程度。

我這部小說不僅僅是為孩子寫的，也是為孩子的父母寫的，我只是用了孩子的視角來表達我對這個世界的愛戀、悲傷、銘心刻骨的追思和溫柔的批判。

記 者：《童眸》這部小說中有您自己童年的影子嗎？

黃蓓佳：《童眸》這本書，你說它是小說可以，說它是記事散文或回憶錄都可以。這之間的區別，無非是我對自己的記憶做了加工，遵循了一部分事實，又想象和編撰了另一部分事實。

書中的仁字巷原型是“八字巷”，分為“橫八字巷”和“豎八字巷”，其中豎八字巷是主巷，比較長，也相對寬敞一些；橫八字巷是支巷，長度只有50米左右，窄到只能兩人并行。我外婆的家就在橫八字巷里，從出生到出門讀大學，我的童年、少年和青年，最起碼有五分之一的時光是在這條巷子里度過的。我最初的小說習作，很多都是在這條巷子寫出來的；第一次發表作品，也是在巷子里收到樣書；考上北大，也是從這條巷子里打包出發的……可以說，小說中朵兒的家，其實也是我童年時住過的家。那時候的日子雖然清貧寒酸，但我們過得活色生香，一絲不茍。

巷子里還住著我的四叔公，他彌留之際我和小伙伴去給他守夜，那種陰森的記憶刻骨銘心；鄰居有一個姐姐會踩縫紉機，做出各種合體的衣服，令我羨慕不已；另一個鄰居女孩有羊癲瘋，十多歲的她體胖、膚白、鳳眼、紅唇，一雙玉手十指尖尖；還有一位斜眼的退休的私塾先生，他算是這個世界上頭一個欣賞我的人……這些人都或多或少出現在《童眸》中，童年經歷對一個人的影響，真是盤根錯節、難以擺脫。

記 者：最近一段時間，文壇涌現出一批以不同形式寫童年的作品，也有一些關于作家應如何書寫童年的討論，您怎樣看待童年對作家寫作的影響，作家為什么會反復書寫童年？

黃蓓佳：每個人都有自己的出發點和目的地，所有人的出發點都是自己的童年。童年是長在血肉中的，跟我們的骨骼筋脈絞纏在一起的一種物質存在，所以它無法被遺忘，更無法被割舍。童年的經歷會投射到人的一生之中，我們成年之后所做的一切努力，都是在完成對童年的一個承諾。兒童作家所寫的是怎樣建立起童年準則和夢想的這一部分，成人作家所寫的是如何完成童年承諾的那個部分我在《童眸》中寫的四個故事都是在我童年生活中濃縮而成的，具有很強的生命力。

人是有記憶的動物。歷史學家或社會學家，有責任傾向于集體記憶，文學家們側重的卻是個人記憶。用珍貴的文字保存下這些記憶，是文學的使命，更是我們這一代中國作家的責任。我在《童眸》中記錄下的，就是關于我童年和少年的記憶。那個年代留在我腦海中的，真沒有多少讓人興奮的記憶，可成年后，讀過很多書、走過很多路、結識過很多人之后，能夠讓我刻骨銘心的，深夜想起來心里發緊發疼的，還是童年時長輩和伙伴們之間那些家常瑣事。

記 者：白毛兒因為生病而非常膽怯，但得知自己患了絕癥快要死了，又從壓抑中反彈出令人討厭的“惡”；心比天高的二丫恨患癲癇的姐姐大丫拖累了自己，曾想溺死她，但在姐姐受婆家欺負時又獨自去討說法，最后為救姐姐而死；馬小五是混世魔王，但講義氣、救人于危難；朵兒心地善良卻性格軟弱……所以您筆下沒有好孩子、壞孩子，他們都是“不簡單”“不單純”的孩子？

黃蓓佳：《童眸》中的這些孩子都曾經是我的鄰居和伙伴，所有成年人的善良、勇敢、勤勞、熱心腸他們身上都有；而所有成年人有的自私、懦弱、冷血、刁鉆刻薄、猥瑣退縮，他們身上也有。很多大人有的小心思，其實孩子也都有的，只是孩子沒有表現出來，或者說因為年齡小，他自己都無從察覺。我無意把孩子寫得過于純潔，他們就是這個社會上活生生的人，就在我們身邊。

我希望自己對兒童的人性刻畫也不是單線條、簡單和平面的，而是更帶有社會性、豐富性和復雜性。小孩子的思維喜歡問“這個人是好人還是壞人”，一分兩半，溝壑分明。可是現實世界不是這樣的，一個人人唾罵的壞蛋可能是個孝子，一個吊兒郎當的流浪漢也許會把兄弟情義看得比天都高。同一個人可能既是天使，又是魔鬼。正是人性的復雜，才構成了社會的千姿百態，也正因為人性的復雜，文學作品中的人物才有溫度，作品才能被反復閱讀、咂摸和咀嚼。

記 者：現在的時代與您筆下的孩子生活的年代已經有了翻天覆地的變化，您不擔心小讀者能否適應如此沉重的生活寫照嗎？

黃蓓佳：不擔心。人的天性中確實有很多惡的東西，我覺得應該讓孩子知道。我們的教育理念是這樣的，從小給孩子一個非常凈化的環境，養在溫室或者象牙塔里，不讓他過早接觸到社會的污穢。我覺得完全不需要這樣，要讓孩子在自然的環境里去長大，要相信孩子的判斷力和自我塑造能力。

我們小的時候，家長從沒有把我們和社會隔絕起來，嬌生慣養，我們完全是在社會上摔打出來的。在教小孩子讀書的時候，也不能不負責任地敷衍說這個人是好人，那個人是壞人。這樣孩子將來走向社會，面對紛紜的人生時，會顯得迷茫而膽怯，會無所適從，舉步維艱。

記 者：在您看來，優秀的兒童文學作品應該具備哪些品質？

黃蓓佳：簡單說，首先必須寫出有趣的情節，這是引領孩子走進閱讀的先決條件。其次要寫出豐富的人性，鋪開盡可能寬廣的生活層面，調動一切精彩生動的細節。最后，作家本人要有對這個世界的愛意，有令人著迷的想象力，以及不無幽默感的文字能力。滿足了這一切，才能最大限度地滿足兒童的閱讀欲望，也才能引誘一個成年讀者有耐心坐下來，跟孩子一起津津有味地讀。

優秀的兒童文學應該是成人和兒童都能夠共同閱讀的，而且，越是優秀的兒童文學，越是應該擁有它的成人讀者，人生的每個時段來閱讀這些兒童文學，都會有不同感受。如果一部兒童文學，只是孩子喜歡，成年人去翻讀覺得根本看不下去，我不認為是優秀的。