中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

三月兔：

璐琪好，《雪的國(guó)》讀起來(lái)像是有真實(shí)原型的故事，它是怎么來(lái)的呢？

王璐琪：

《雪的國(guó)》故事是我虛構(gòu)的，但人物是有原型的。我老家是個(gè)小鎮(zhèn)，小時(shí)候有個(gè)鄰居是從大城市下放到我們那里的，夫妻倆都是美術(shù)學(xué)院的教授。兩人穿著打扮、談吐舉止都跟普通人不一樣，他們一直沒(méi)有返城，一輩子都留在我們那里了。他們過(guò)得很清苦，有時(shí)候教教學(xué)生……經(jīng)常有郵遞員給他們送來(lái)自國(guó)外的信，小時(shí)候覺(jué)得很神秘，就有了寫(xiě)從前的人的故事的想法，覺(jué)得那代人生活得都很專(zhuān)注，并且隨遇而安。

三月兔：

原來(lái)是這樣的……從這樣的想法出發(fā)，到小說(shuō)最后呈現(xiàn)出的樣子，這中間還有好長(zhǎng)的距離呢。從希望描寫(xiě)老一輩的人的專(zhuān)注、隨遇而安，到《雪的國(guó)》里，加入少年對(duì)爺爺一輩人友情的觀察、體驗(yàn)和被感動(dòng)，你在創(chuàng)作的過(guò)程中，怎樣把虛構(gòu)的東西寫(xiě)出生活的質(zhì)感？又是什么力量讓故事朝現(xiàn)在的方向發(fā)展？

王璐琪：

我有時(shí)候會(huì)打好腹稿，但真正動(dòng)筆寫(xiě)的時(shí)候腦子靈光一閃，就寫(xiě)出另外一副樣子了。

《雪的國(guó)》就是這樣，最初只有一個(gè)點(diǎn)，在寫(xiě)的過(guò)程中，我把它擴(kuò)大成線(xiàn)，再到面，再到一個(gè)完整的故事，可以說(shuō)是邊寫(xiě)邊構(gòu)思吧。

三月兔：

嗯，設(shè)計(jì)好的故事脫離了最初的設(shè)計(jì)，有了自己的樣子，這“腦子的靈光一閃”，我猜除了創(chuàng)作上的靈感，更有你日常累積的生活的細(xì)節(jié)的啟發(fā)吧？這些堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)，讓故事有了自己前行的力量。不論是《雪的國(guó)》，還是《老爸牌自行車(chē)》《手里綻開(kāi)一朵蓮》等，在你的作品里能看到許多真實(shí)的可觸摸的細(xì)節(jié)。

王璐琪：

我是一個(gè)有點(diǎn)強(qiáng)迫癥的人吧，比較喜歡觀察人，或是說(shuō)自然而然觀察人吧，也喜歡聽(tīng)別人聊天，但我很少跟他們一起聊，大多數(shù)是聽(tīng)著看著。你來(lái)我往的人際交往中有很多值得寫(xiě)的東西，微表情能泄露人心中的秘密。很多日常生活中的細(xì)節(jié)能觸動(dòng)我，一只貓打了一只狗一巴掌，或者一位老人帶著小孫子玩耍，我能看很久。

這可能跟性格有關(guān)系。我媽說(shuō)，我很小的時(shí)候，她沒(méi)時(shí)間照顧我，就讓我看院子里的螞蟻，我能專(zhuān)注看一天，看螞蟻怎么搬家覓食……后來(lái)讀小學(xué)了，開(kāi)始學(xué)美術(shù)，畫(huà)畫(huà)的首要條件就是善于觀察吧，然后心要細(xì)，不然畫(huà)不出來(lái)。

從前沒(méi)留意過(guò)這些，后來(lái)發(fā)現(xiàn)無(wú)論是強(qiáng)迫癥也好，還是學(xué)美術(shù)也好，都在給寫(xiě)作添磚加瓦。

三月兔：

是的，這樣的“強(qiáng)迫癥”可是一個(gè)優(yōu)秀作家的“職業(yè)病”……這樣的觀察能力和體悟能力確實(shí)讓你的作品顯示出一種安靜、成熟和老到的個(gè)性。

寫(xiě)作除了生活的觀察，個(gè)體的經(jīng)歷也是非常重要的部分。知道一點(diǎn)你的特別的經(jīng)歷：學(xué)美術(shù)出身，大學(xué)二年級(jí)退學(xué)，工作一段時(shí)間后又辭職，曾有過(guò)夢(mèng)想做美術(shù)老師，如今卻專(zhuān)注寫(xiě)作……生活里的這些起起落落，都是你自己的選擇嗎？這樣的選擇對(duì)你的人生和寫(xiě)作有什么樣的影響？

王璐琪：

都是我自己選擇的。最初學(xué)畫(huà)畫(huà)是單純的喜愛(ài)，也愛(ài)畫(huà)，從小學(xué)開(kāi)始學(xué)，高二正式進(jìn)專(zhuān)業(yè)的畫(huà)室，再到藝考，這段時(shí)光可以說(shuō)對(duì)我產(chǎn)生了非常大的影響，我的生活軌跡完全變了。至今仍對(duì)藝術(shù)生有種難以割舍的情結(jié)，即使不畫(huà)畫(huà)了，看到學(xué)藝術(shù)的人都還倍感親切，覺(jué)得自己有一半生命是跟他們?cè)谝黄鸬摹?/p>

至于退學(xué)，原因很復(fù)雜，當(dāng)初一心考美院，但文化課不好，尤其數(shù)學(xué)差，沒(méi)過(guò)線(xiàn)，加之專(zhuān)業(yè)課雖然過(guò)了美院線(xiàn)，但又沒(méi)有畫(huà)得好到讓人家不考慮文化課破格錄取我，所以等于沒(méi)考上美院，別別扭扭讀了一所綜合類(lèi)大學(xué)，雖然是一本院校，但以工科為主，學(xué)校半軍事化管理，很不習(xí)慣。再者家庭經(jīng)濟(jì)原因，學(xué)藝術(shù)太費(fèi)錢(qián)，加上有個(gè)讀研究生的姐姐，爸媽會(huì)有些吃力，我也于心不忍，只想著早點(diǎn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，早點(diǎn)賺錢(qián)養(yǎng)家。

那段時(shí)間我也很掙扎，很糾結(jié)，以往采訪(fǎng)人家問(wèn)我是不是為了文學(xué)夢(mèng)來(lái)北京做編輯，寫(xiě)作，當(dāng)作家。是有一部分，但沒(méi)有那么多，很慚愧，當(dāng)時(shí)腦子里想的就是怎么才能早日完全經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。

三月兔：

是這樣的苦衷呢……勇敢的孩子……全職去寫(xiě)作，不僅僅是因?yàn)樾闹杏袎?mèng)，文學(xué)夢(mèng)，也還要面對(duì)基本的生存問(wèn)題……你是一位高產(chǎn)的作家，會(huì)因?yàn)槿殞?xiě)作而去寫(xiě)一些賺錢(qián)的作品嗎？

王璐琪：

我會(huì)。大學(xué)退學(xué)后，應(yīng)該是2010年起到2013年這三年，我寫(xiě)了大量的青春小說(shuō)、言情小說(shuō)以及少女輕小說(shuō)。一本書(shū)十二萬(wàn)字我只需要十天到一個(gè)月截稿，然后三個(gè)月他們印出來(lái)，我就能拿到稿酬。說(shuō)實(shí)話(huà)，我平時(shí)都不怎么看這類(lèi)小說(shuō)的，除非是寫(xiě)得特別好的或市場(chǎng)走得特別好的，我會(huì)翻翻看看人家是怎么火起來(lái)的，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。但心里真不喜歡，本身就不是個(gè)兒女情長(zhǎng)的人……

我挺羨慕一些作家的。前不久看了一個(gè)跟我年齡相仿的作家的采訪(fǎng)，她說(shuō)她寫(xiě)作就是興趣所致，家庭也很支持。我發(fā)自?xún)?nèi)心地羨慕，因?yàn)橄裎疫@樣，一旦把寫(xiě)作當(dāng)作一種職業(yè)，就會(huì)出現(xiàn)各種各樣的問(wèn)題，身不由己寫(xiě)一些自己都不愛(ài)看的題材或者完全由出版公司牽著鼻子走等等，但，最起碼我能保證在我寫(xiě)的那一堆青春文學(xué)里面，還是保留有文學(xué)性的，在一片我不喜歡的草叢中，我還是偷偷種了花的。

寫(xiě)青春文學(xué)確實(shí)攢了一些錢(qián)，加上很努力工作，才能從2014年年底開(kāi)始，全職寫(xiě)作了，這是相輔相成的。

三月兔：

嗯，那么一邊會(huì)為了生活去寫(xiě)一些迎合市場(chǎng)的作品，一邊你也會(huì)很專(zhuān)注地寫(xiě)一些純文學(xué)的東西。你怎樣轉(zhuǎn)換，怎么葆有你對(duì)真正的寫(xiě)作沖動(dòng)的感覺(jué)？

王璐琪：

我寫(xiě)迎合市場(chǎng)的文章時(shí)，是文章拖著我走，已養(yǎng)成了模式化的習(xí)慣。寫(xiě)真正發(fā)自?xún)?nèi)心的東西時(shí)，是我拖著文章走，要想很多，扔很多字，最終剩下的才是大家看到的。

時(shí)間久了人就像一臺(tái)能切換模式的機(jī)器了，哈哈哈。

三月兔：

嗯，從容面對(duì)，這也是一項(xiàng)了不起的本領(lǐng)呢。

而且，這也許未必是壞事，可能再過(guò)一些時(shí)間，你的青春文學(xué)里“花”越來(lái)越多，而你的純文學(xué)，可能會(huì)加上青春文學(xué)的朝氣和好讀。

王璐琪：

這當(dāng)然是最好的，就怕到最后變得不倫不類(lèi)，那最奇怪。

三月兔：

它們一個(gè)在你的左手，一個(gè)在右手，你覺(jué)得，你將如何面對(duì)？你最喜歡哪一類(lèi)型的書(shū)寫(xiě)？

王璐琪：

如果二者選其一，我選純文學(xué)了。

我最喜歡不打腹稿不寫(xiě)大綱想到哪是哪自由自在地書(shū)寫(xiě)，但往往這樣的東西因?yàn)樘^(guò)自我，沒(méi)什么發(fā)表的機(jī)會(huì)，不過(guò)自己高興就成。

三月兔：

你目前的寫(xiě)作中，這樣的自我的寫(xiě)作多嗎？

王璐琪：

目前挺多的，最近寫(xiě)的短篇，五篇能被斃四篇。我打算留著以后融進(jìn)長(zhǎng)篇里。

三月兔：

對(duì)未來(lái)的寫(xiě)作，有什么計(jì)劃嗎？

王璐琪：

我作為藝術(shù)生的經(jīng)歷讓我積累了很多素材，一直想寫(xiě)好藝術(shù)生，打算潛下心來(lái)好好寫(xiě)一部關(guān)于藝術(shù)生的作品，完成未了的情結(jié)。

三月兔：

對(duì)了，那是有著你的特別的經(jīng)歷的部分……現(xiàn)在來(lái)看，《水仙們》在結(jié)構(gòu)上還是稚嫩的，那種用力的調(diào)侃、諷刺，也還是蠻蒼白的。

王璐琪：

因?yàn)槟菚r(shí)候我是個(gè)憤青啊，對(duì)很多事情不理解也不滿(mǎn)意，其實(shí)問(wèn)題都在自身，長(zhǎng)大了再看，那時(shí)候覺(jué)得憤懣的事情，現(xiàn)在可能不是個(gè)事兒。寫(xiě)《水仙們》時(shí)讀高中，年齡太小，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)也不足，寫(xiě)作上也有不少缺陷，沒(méi)寫(xiě)好，希望下一部要比《水仙們》強(qiáng)。

三月兔：

還有一個(gè)好奇的問(wèn)題，《水仙們》等作品，為什么會(huì)不約而同都是男生做主角？

王璐琪：

我自己也常奇怪，我的很多主角都是男生……包括短篇也大多數(shù)是男生……

可能因?yàn)閮?nèi)心住著個(gè)純爺們兒吧。

三月兔：

男生為主角，可能對(duì)女性作家來(lái)說(shuō)，是一種觀察的視角，用起來(lái)比較從容。

隔開(kāi)點(diǎn)時(shí)間，藝術(shù)生這個(gè)話(huà)題，相信你一定可以表達(dá)得更節(jié)制、出彩。

王璐琪：

謝謝祝福，我會(huì)努力的。

《雪的國(guó)》頒獎(jiǎng)詞

十五歲少年梁霽獨(dú)自出門(mén)遠(yuǎn)行，他身負(fù)重任，要替爺爺尋找老友李國(guó)峰。面對(duì)自然環(huán)境與人情世故的考驗(yàn)，“出門(mén)”遠(yuǎn)行成為這位少年自我挑戰(zhàn)的歷程。最終，梁霽徹底領(lǐng)悟了爺爺這輩人之間的情義。全文時(shí)空交錯(cuò)，文字簡(jiǎn)潔卻入木三分，寫(xiě)出了成長(zhǎng)不易的人生滋味。

《雪的國(guó)》本文原載《少年文藝》2014年第11期，本刊2015年第3期曾選載。