中國作家協會主管

沒想到，叔叔這一說，嬸子突然就暴怒起來。她隨手將抹布往灶臺上使勁一丟，指著叔叔的鼻子罵道： “狗日的，這么不明事理！成天牽著你那豬郎，日完東家日西家，我看你是日昏了頭！你哥哥放個屁，聞著也是香的，他的話就是圣旨啊？吃了黃狗屎，不識好歹。我們家哪來的面啊？過年包餛飩的面，還不是到更生家借出來的？”

被嬸嬸這一罵，叔叔也沒了主意。他抄起一張葫蘆瓢，從水缸里舀了一瓢水，咕咚咕咚地灌了下去，把瓢一扔，推開門，到里屋“挺尸”去了。他這一走倒不要緊，落下我一個人，實在不知如何是好。在那個時刻，我忽然對廣播里天天在說的“吃二遍苦，受二茬罪”這句話，有了更為深切的體會。

事到如今，我已經忘了那天中午我是如何離開嬸子家的。只記得，當我經過嬸子隔壁的更生家時，更生的老婆突然從門里出來，讓她兒子永勝給我送來一個染有紅點的饅頭。

父親從青龍山回來的時候，已是滿天的星光了。他沒有像往常那樣輕手輕腳地走路（惟恐把我吵醒），而是一進門就興奮地喊我起床。我在睡夢中被他嚇了一跳，還以為出了什么事呢。我穿好衣裳，睡眼惺忪地從閣樓上下來。父親已經把帶回家的一大碗白米飯，隔水蒸熱了，端到了我面前。

那碗白米飯上還蓋著一層蘿卜燒肉。我用筷子扒拉了一下，肉只有兩塊，也不像父親吹噓的那樣又大又肥。父親將落在藍布包袱上的飯粒撿起來，塞到嘴里，一邊得意地問我，是不是很長時間沒有聞到肉味了？他坐在桌邊，抽著煙，一動不動地看我吃飯。我每吃一口，父親的喉結就縮一下。我不由得停下筷子，問父親有沒有吃過飯。

他想了一想，說： “要不你給我剩一口？你要是餓，全吃光了也沒事。”

聽父親這么說，我就知道他沒有吃飯。很有可能，這碗飯本是他一天的伙食。他走了十多里地，給我捎回來，就是為了讓我聞聞肉味。我只吃了小半碗飯，用筷子將那兩塊肉埋在碗底，裝出吃飽的樣子，對父親打了個飽嗝，就上閣樓睡覺去了。父親央求我再多吃一點，我沒搭理他。

我站在閣樓的小木窗前，看著父親坐在灶前的板凳上吃飯。當他吃到我藏在碗底的那兩塊肉時，我看見他的肩膀劇烈地抖動，開始抹眼淚了。這是我第二次看見父親流淚。第一次是在去年夏天，我因為吃了伴著龍糠的油泥，拉不出屎，肚子脹得像鼓一樣，父親往我嘴里灌韭菜汁時，哭過一回。

父親在灶堂里流淚，我也在閣樓上哭。

父親并不在乎我知道他在哭。

我也一樣。

那天的后半夜，我蒙眬中聽見父親躡手躡腳地爬上樓來，在我的床邊坐了很久。就在黑暗中那么呆坐著，不說話。我背過身去裝睡，也不搭理他。后來，在不知不覺中，真的睡過去了。

第二天一早，我起床后，發現自己的褲腰帶不見了。哪兒都找不到。開始，我有點疑心，會不會是父親把我的腰帶自己拿去用了，轉念一想，又覺得不太可能。父親凡事心細如發，不會如此行事。

我揪住褲腰，從閣樓上的梯子上下來，發現那根腰帶在父親的床鋪上被擺成了一個圓圈。父親這么做，一定有他的道理。我拿開腰帶，掀開被褥，發現里面有一個用麻布襯衫包裹的圓鼓鼓的東西。打開襯衫，里邊是一個大號搪瓷缸。揭開瓷蓋，里邊有一個烤白薯，還有半截玉米。手一摸，還是熱的。

我坐在門口的路檻上啃玉米，看著被風吹皺的塘水。隔壁的老福奶奶帶著一個四十出頭的女人，來到了院子里。老福手里捏著一把濕淋淋的芫荽，對那個陌生女人道：“這就是他家。”隨后又轉身囑咐我說，爸爸讓我尋點草來喂羊，中午就去德正家吃飯。說完，她就顛著小腳搖搖擺擺地走了。

那個婦人身穿黑棉襖，頭戴綠方巾，顴骨高聳，臉頰被北風吹得紅紅的。大腳，大手，大臉盤。說的是江北話，滿臉帶著笑。

她說她從泰州來，早上坐頭一班船到大港，然后一路打聽，來到了我們村。她沒說有什么事，只是問我父親什么時候回來。隨后，又反復追問我，到了天黑，父親會不會一準回來。聽她的口氣，她本來是準備待到天黑的，只是到后來臨時又變了卦。

她在跟我說話的時候，毫無必要地把我拉到身邊，用兩腿緊緊地箍住我。摸我的手。摸我的胳膊。摸我的頭。最后，她又讓我坐在了她的腿上。她的眼睛里亮汪汪的，身上有一股好聞的香味。我還是第一次與一個女人挨得這么近，有點不太習慣，下腹部有一陣既舒服又難受的抽搐。

她摸了我半天，忽然問我，家里有沒有石堿？我在水缸邊的灶臺上找到一塊石堿遞給她，她就起身燒了半鍋水，把我按在木盆里，給我洗頭。洗完了頭，又幫我洗了臉，洗了脖子。滿盆的清水不一會就變得烏黑。她在給我洗頭的時候，告訴我三句話。她讓我牢牢記住這三句話，一字不落地轉告父親，而且只能在我和父親兩個人的時候，也就是說，在絕對沒有第三個人在場的情況下，才能把這些話告訴父親。要是別人問起，“打死了也不能說”。

第一句，泰州那邊來人送信；

第二句，南通的徐新民被抓，事情不太好；

第三句，要做最壞的打算。

她說完了這三句話，又讓我重復了兩遍，這才放心。我問她，“徐新民”是哪三個字，婦人說，她也不懂是什么字，只曉得是這個音。據此，我馬上就可以判斷出，這個女人不識字。她從門背后找來一塊圍腰，替我把頭擦得干干凈凈。然后，她又端詳了我半天，輕輕地碰了碰我的臉，說了一句讓我終身受用的話：“我還從沒見過眉眼生得這么俊秀的孩子。”通過這句話，我對自己的相貌第一次有了一個基本概念。她在我肩上拍了一下，讓我到院子里去呆一會兒，順便把頭發曬干。正因為多了“順便”這兩個字，我立刻意識到，她是在把我支開，以便用一下我們家的馬桶。

婦人來到院中，抬頭看了看天色，對我說，她得趕緊走了，一會就要變天了。下午會有一場大雪。

說實話，雖說她囑咐我的那三句話，已經在我們之間建立了牢固的信任感，對她的離開，我多少有那么點依戀不舍，但她說下午會下雪時不容置疑的口吻，使她的形象再度變得陌生起來。我不得不再次抬頭打量她。我覺得她是在說夢話。太陽還好端端地在天上掛著呢！一朵朵雪白的云絮，堆在蘑菇房的屋頂上，瓦藍瓦藍的天空下，沒有一絲風。更何況，眼下早已開了春，池塘邊的柳枝上已經垂下縷縷鵝黃色的絲絳，這時節怎么會下雪呢？她已經沿著風渠岸邊的大路往前走了一段，好像是想起了什么事，又轉身走了回來。她來到我身邊，也不說話，抓過我的一只手，塞給我兩塊包著玻璃紙的水果糖。我看見她的身影在風渠岸的大坡上一點點地變小，一會就看不見了。過不多久，她頭上的綠方巾，又在對面的土坡上一點點地變大，一直升到坡頂，然后向西，很快就消失在一道灰蒙蒙的山梁背后。

我對于父親讓我去德正家吃飯感到困惑不解，也可以說有點惱火。好像他嫌我昨天在嬸嬸家所受的折辱還不夠似的。德正家正在起房造屋，家里木匠、泥瓦匠、幫工一大堆，飯菜自然不會差，但在我眼中，德正要比嬸嬸可怕一千倍。這是人人都知道的事。不過，父親既然這么吩咐了，恐怕自有他的道理吧。我是抱著父親交代給我的某種使命（而非單純的口腹之欲）前往德正家的。我還帶上了竹籃和鐮刀，打算吃完飯就去他們家后面的磨笄山尋草。有了竹籃和鐮刀打掩護，我心里踏實了一些—一旦在德正家碰了壁，沒人招呼我吃飯，我就可以裝作是出來尋草的，悄悄走開就是了，面子上也不至于太難看。

我走到紅頭聾子家的小院邊上，迎面遇見唐文寬挑著糞桶站在了路當中。他朝我不懷好意地傻笑。我要從籬笆這邊穿過去，他就用右邊臟兮兮的糞桶擋我的路；我要從挨近池塘的一邊繞過去，他又用左邊的糞桶來攔我；我要從他扁擔下鉆過去，唐文寬就蹲下身來。沒辦法，我只得停下來與他搭話。他見我站住了，索性歇下擔子，把扁擔往糞桶上一擱，坐在擔子上與我說話。他的笑有點不太正經。

“你媽媽來看你啦？”

“我媽？在哪里？”

“剛才從你們家出來的那個大屁股女的，不是你媽媽？”

“她不是我媽。她從泰州來，給我父親捎口信來的。”話一出口，我就被自己的輕率嚇得魂飛魄散。那個好心腸的女人再三叮囑我，不要把她到訪的枝節告訴任何人，可她人還沒走遠，我就已經將這個秘密泄露給了第一個遇見的人。好在唐文寬對這些不感興趣，他繼續一本正經地朝我眨眼睛，笑道：

“傻孩子！她就是你媽媽。我認得她。如果我是你的話，現在就去追。別愣著呀，放下籃子趕緊去追。她這會最多走到十八畝，你要去追，完全來得及。快跑，咚咚地跑！抄近路，追上她，什么都別說，纏著她，跟她回家。她們家就住在城里的糕餅街。右邊有一個油條鋪子，左邊有一個麻花鋪子。她家里養著兩只雀子。一只金雀子，一只銀雀子。每天早上，金雀子從油條鋪子叼回一根油條，銀雀子從麻花鋪子銜來一根麻花……”