中國作家協會主管

《偽裝者》中的明鏡

《瑯琊榜》中的靜妃

“楚生色不甚美，雖絕世佳人無其風韻。楚楚謖謖，其孤意在眉，深情在睫，其解意在煙視媚行。”這是明朝張岱寫的伶人朱楚生。

“尹雪艷著實迷人。但誰也沒能道出她真正迷人的地方。尹雪艷從來不愛搽胭抹粉，有時最多在嘴唇上點著些似有似無的蜜絲佛陀；尹雪艷也不愛穿紅戴綠，天時炎熱，一個夏天，她都混身銀白，凈扮的了不得。不錯，尹雪艷是有一身雪白的肌膚，細挑的身材，容長的臉蛋兒配著一副俏麗甜凈的眉眼子，但是這些都不是尹雪艷出奇的地方。見過尹雪艷的人都這么說，也不知是何道理，無論尹雪艷一舉手、一投足，總有一份世人不及的風情……”這是白先勇先生寫的尹雪艷。

當她素著一張臉，只眉梢嘴角抹著淺暖的笑，由遠慢慢近了來，那些句子就都從腦子里冒出與眼前的人一一對上了。

只是她是流動的，而句子是早寫好的，固定的，因而綠波蕩來，卷了字去，湮染出墨色，那些對好的字句就似又不似了。

心里蕩過《瑯琊榜》中的靜妃、《偽裝者》中的明鏡，飄過《福貴》中的家珍、《娘》中的穗兒……漣漪散開，平復，眼前只是賦予她們生命的——劉敏濤。

宛轉田田未有風

她有一種努力泯然于眾的親切，穿著簡單隨意，見人未語先笑；人群藏不住她，被粉絲認出，輕言細語地合影簽字，不見有任何被打擾的不悅。

“我是個沒有人生規劃的人，頭腦很簡單，所以也沒想過會考到中戲，也沒想到會做演員。我中專學的是幼師專業，畢業了可以去當幼兒教師，挺喜歡當老師的。”她很耐心地聽人講大段的話，然后徐徐地表達自己，語聲從容恬靜。

時針向后轉動到1993年的早春三月，春節過了不久的山東煙臺。她的姑姑——一個煙臺話劇團的退休話劇演員去劇團領自己的工資時，在劇團大鐵門的邊上，看見一張中央戲劇學院的招生簡章，仔細研究了研究，她揭下了這張“皇榜”，心中暗想：“侄女小濤可以去試試呢，從小喜歡文藝，她行的。”

這時的劉敏濤中專就要畢業，她可以選擇就業，可以選擇繼續讀書，考大學，聲樂專業、教育專業、播音主持她都想過，卻從未考慮表演。

姑姑回來，講了中戲招生的事，雖然毫無了解，懵懂又聽話的她同意了姑姑的報考主張。

于是打好行李，在姑姑的帶領下，她們想當然地進京趕考了。只是一老一小扛著行李從火車站找到東棉花胡同，打聽到了明白事兒的人，才知道原來學校的招生是在濟南、成都、哈爾濱、北京依次進行的。而此時，招考的老師已經到了濟南，山東地區的招生報名也已結束。

疲憊不堪的兩人只能打道回府，在小姑娘的心里沒有錯過考試的遺憾，只是一直沒想明白，怎么去北京考個試，家里給她帶了要搬家一樣大大小小無數行李。于是20多年忘不了的，是怎么找了一根竹竿，姑侄倆抬著行李去了學校、又怎么抬著行李返回火車站的狼狽。

到了濟南，抱著試試看的心態她們找到了作為中戲考場的山東省話劇院，初試已經進行了一天。招考老師笑嘻嘻地說她來晚了，她把自己跑的冤枉路講給那個高鼻梁大眼睛的老師聽，他從上到下地打量她許久，依然笑嘻嘻地說：“得，給你補個名兒吧。”后來那個老師成了她的形體老師。

“很幸運，真的很幸運，其實報名早就截止了，等于給我走了個后門，一直忘不了，那天的陽光灑下來照在他身上的光芒，還有他的高鼻梁大眼睛……”她咬一大口漢堡在嘴里，瞇著眼睛，鼓著腮幫子笑嘻嘻。看著她不經世故的樣子，忍不住想，沒準兒把扛行李的糗事也告訴老師了吧，想象她20多年前的小模樣，大約乖巧惹人憐愛。

經過了報名的小插曲，好運氣倒像一直伴著她了，藝考很順利。她記得考完了走下劇院的露天樓梯，遇上一位招生的老師，他看著她，很認真地說：“一定有你，好好復習文化課。”

“一定有你。”在那時候，她還不知道這四個字的含義，而今回頭，那倒像是人生路標，一直指向現在她走的路。

其實在考試之后，父親還專門去了一趟中戲，去打聽女兒能夠考上的幾率有多大，畢竟演藝對于她，對于這個家庭是一條陌生而遙遠的路。如果沒有什么把握，他們更傾向其他穩妥的選擇。

在父親回家后，他接到了日后女兒班主任的一封長信，信中雖然沒有給出任何承諾，卻大加贊賞了她的才華。

那一年她以專業課第一名的成績被招入中戲，還沒到校，就已有聲名——93屆來了一個“小鞏俐”，又是一個大青衣。

“我不漂亮，從小好像沒人夸過我漂亮，頂多說這孩子長得挺白的，能考上是命運給的，有一點所謂的天賦也是父母給的，我自己沒有付出太多的努力。”她抬頭，明亮的眼睛看著你，那笑也明亮的，是碧綠荷葉上清露一搖，在粘與不粘間任性方圓。

落花流水平常心

和諧溫暖的家庭，呵護備至的父母，讓在安穩中長大的她，習慣于按部就班，也習慣于別人幫自己選擇，她甚至不記得自己有過青春叛逆期。

在中戲的幾年里，排練廳、食堂、宿舍，三點一線是她的生活，少言少語的她，在同學眼里卻是清高孤傲的，“他們說我，‘不就是專業第一嗎，不就是老師喜歡嗎，有什么了不起，至于那么高高在上！’20歲我開始接戲，也是這樣，他們會說：‘不就演個女一嗎，牛什么牛！’可我是真的不知道自己是冷冷的，我沒有這個意識，我只是不知道有什么可說，又怎么去表達而已。”

成長在這樣的聲音里，她先是不自知，后來被人勸多了，覺得作為一個藝人，這大約是缺點，慢慢有意識地去調整。可學不會長袖善舞，往往別人問什么，她就直言答什么，只是實話并不總是中聽，難免尷尬不快，所以公眾場合，更加沉默了。

她有時覺得慶幸，成為了演員，單一單調的自己可以經由多面的角色變得豐富豐滿；可有時在片場外，看見鏡頭前，一群人那么賣力地表演不屬于他們的虛幻世界，又會覺得自己和他們一樣奇怪而可笑。這看起來是相互矛盾的，但她并不因此困擾，她沒有向更深處追問自己的習慣。

大約是與生俱來的一種癡氣，她無論去哪里，心就安在哪里，讀書就把書念好，演戲就把戲演好。更具體的，就是認認真真、踏踏實實做好手邊眼前的事，不是做給別人看，只是要盡力。就是去參加個綜藝節目，遇到有難度的環節，縱然身體不適，也要勉力做到最多。“他們和我說，娛樂節目，就是玩的，不用太認真。就像打籃球什么的，我的腿肌肉拉傷，他們讓我請個假偷個懶，可我覺得既然答應參加了，就要盡力，忍著痛，能做到多少做多少吧。”

“我很幸運，事業太順利了，幾乎沒有跑過龍套，從我開始演戲就站在了舞臺中間，好像沒有接不到戲的時候。可能真的因為其他的方面太順利，所以才會給我那樣一次婚姻，讓我知道人生并不是只有這一面。”說起讓她人生陷落低谷的婚姻，她的語調和語速皆沒有變，可是周圍的空氣卻沉滯起來，仔細想，只是言語里收了那步搖環佩移動時的叮鈴。對聲音的掌控精微若此，怨不得孔笙導演會說：劉敏濤的聲音就是戲。

習慣被動的她，婚姻也是奉了媒妁之言，嫁了長輩介紹的男友。那個大了她十幾歲的男人，高大成熟儒雅，他的才華加上歲月沉淀在身上的閱歷，讓她看他，身上總是罩著完美的光環。

然而完美，本身就自帶著不真實，尤其不適合朝夕相處油鹽醬醋的婚姻。情感其實不好用對錯來分，只是多情要被無情傷：你強，強在你不愛我；我弱，弱在我愛你。

七年婚姻，她只想夫唱婦隨，喜相慶、病相扶、寂寞相陪，奈何嫁了東風，春不常在。“那幾年接的戲很少，就想盡可能守著家，多把時間放在家里，可他在乎的，并不是……情感吧……”她雙手托著腮，眼神望在空茫的所在，沉默一會兒，笑一下，“受到的傷害挺大，但想起，也很感謝婚姻教給我的，以后我可能看事情會多看幾面。”

她從來不是個強勢的女人，如果有可能，她更愿意別人替她拿主意，人家幫她做選擇，“朋友說，你的小腦袋瓜怎么能想那么多事兒呢，可是我不想誰又替我想。”她蹙起眉，無奈順著她希臘式直而端麗的鼻子直蔓延到嘴角。“從開始演戲，就是一個人在走這條路，有時候覺得很孤獨，但心里總會留有一小塊柔軟干凈的地方。”

“你說起四十不惑，我覺得我的不惑不是在四十歲，和年齡無關。我懂事起，爸爸就告訴我無欲則剛，知足常樂，他們也都是那樣的人。所以，就像看到眼里的顏色是黃是藍是白那樣，我明確地理解這個。上中戲，看見有寶馬奔馳車來接同學，看見他們穿名牌衣服，看見90年代初他們就有手機，可是我看見，卻也從來不羨慕。雖然我到現在也不很清楚自己具體要什么，卻清楚什么是自己不要的，我很少被物質的東西迷惑。”

從小讀《紅樓夢》，她只愛黛玉，愛她的才華，愛她的真，愛她的小女兒情狀，愛她的缺點——她的尖酸刻薄，她的撒嬌使性。她有時候甚至覺得，她的自信她的自卑都和自己那么像。她的人生只是為某人還淚而來，甚至不貪心要占有那份情，因而她顧不到人情、顧不到世故，寶釵的八面玲瓏，熙鳳的八面威風，她做不到，也不想要，她只想安安靜靜做了自己，走過命里要走的路。

如果人生可以重新選擇，她的理想也只是一間干凈天空下的玻璃作坊，做些與藝術門類相關的創作，不用和太多的人接觸交流；或者做個舞者，不用言語，一個人跳舞。

除了拍戲，她的生活在外人看簡直有些乏味，“我的生活很單一，很單一，平常娛樂活動，像去參加個什么聚會呀，圈里人的活動呀，我幾乎沒有。我頂多是和很多年的老朋友去吃個飯聊聊天，逛逛街。我不熬夜，不大用電腦，打字很慢，也幾乎不發朋友圈，嫌麻煩。一直還是喜歡字紙，劇本在電腦上看不出感覺，一定是要拿在手里，一點點用鋼筆做筆記才踏實。現在不拍戲就是在家里，和父母和孩子在一起，不工作的每一分鐘都盡量給他們，拍戲總是在外面，虧欠他們的太多。”

她的笑輕柔，黑白分明的干凈；感懷了，眼里泛起水霧，緩緩哽咽，又緩緩自我排遣；不說話時，臉上總是種端凝的表情。她的收斂帶出靜的氣場，讓周遭本有些鬧的背景聲漸漸模糊地退回背景中去，時光也變得柔緩，像是可以由得泥里生活的人云上寫詩。

浮花浪蕊待都盡

紛紛擾擾的娛樂圈是江湖，人入江湖身不由己，所以除非退出，并不真地存在人淡如菊、與世無爭。只是，有人是明槍暗箭地在與人拼斗中出頭；有人卻是躲明刀忍暗傷地在和自己較勁中成長。前者是動物性的弱肉強食；后者是植物性的爭奪資源，而這只能向下深深扎根要水，向上枝繁葉茂要光。

翻看劉敏濤的過往，已主演過40多部影視劇的她，當真是“只有作品、沒有緋聞”。

2015年霸屏的兩部作品《瑯琊榜》《偽裝者》都是男人戲，看過的，卻沒有人能忘記其中靜妃和明鏡這兩個角色，雖然在其中她都只有100多場戲，卻把后宮靜妃的清雅素淡、從容無爭，把大姐明鏡的霸氣柔情，智慧氣度完美呈現，讓觀眾只見角色不見演員。

雖然因這兩個角色她的關注度陡然上升，也有評論說她因此“走紅”，但對于她，這也只是用心完成了兩個人物的塑造，和她之前演過的角色并沒有太多特殊。

《你好，西拉沐浴》中的鄉下知青玉珍，《冬至》里的反一號郁青青，《前門樓子九丈九》里街頭賣藝的少女奎俊兒，《福貴》里知書達理的米行老板千金陳家珍，《娘》里從十幾歲演繹到幾十歲的穗兒，《大宋提刑官》里英姑，《溫州一家人》里的李阿香……她在20年的演藝生涯里，只是努力在戲里把自己變成別人，不斷地把自己變成別人。

和她合作了電視劇《娘》的老戲骨斯琴高娃，說起她，喜愛之情由衷：“我無意中看見她的表演，就記住了，就那么喜歡她了。她是個很醒悟的演員，有內涵，不浮夸。她的戲是從心里出來的，從內心里拱出來的。干我們這行，你條件再好，外表也好，才氣也好，如果不用心，那都是不成的，走不遠的。她不賣弄，很內向，少言少語的，可有著山東姑娘的那份好看，從內心出來的漂亮，那么經琢磨，那么耐看，又肯下功夫，和她一起演戲，有種心碰心的感覺。”

的確，她少與別人比高低，卻沒少和自己較勁兒，把心放在戲里，全力為之，“你讀劇本，讀一遍，讀十遍，讀一百遍，那是不一樣的。你走路時說這句臺詞，你喝水時說這句臺詞，你要睡覺前說這句臺詞，你在不同的形體狀態下會有不同的感受。對我來說，我只能是在一遍一遍過劇本的時候，找到自己二度創作人物的狀態。直到所有臺詞都成了你的語言，她的動作成了你的動作，她的想法成了你的想法。在最近拍《黑蝴蝶》那個電影里，有幾場即興發揮的表演，我甚至有靈魂出竅的感覺，你的身體在特別感性地投入進角色，而卻有另一個自己極其理性地在場外看著，整個過程就像是用了導演的大腦指揮著自己演員的軀體在表演。”

異史氏曰，“性癡者志凝，故書癡者文必工，藝癡者技必良。”她的簡單，她的癡讓她集中，“在生活中你別把我推前面，太累，但要去舞臺上，哪怕是最邊兒，我也想是個發光體。”

還是因為《瑯琊榜》和《偽裝者》，她得到了觀眾“母妃典范”、“國民大姐”的贊譽，可對于她無論是母親，還是大姐，都多少有點讓她無奈，從開始接戲，基本演的都是比她年齡大的人物，加上演的年代戲，一弄就從小演到六七十。所以，這些年一有類似的戲，就想到敏濤，嗯，她可以演。“《瑯琊榜》里，我比王凱也就大了幾歲，當他的母妃，有時真的是很別扭。”

想起這些年，演了這么多媽，在戲里少有體驗青春勃發、濃情蜜戀的機會，她難免調侃起自己——真是長了一張少年老成的臉。雖然也很享受去演《活著》中家珍，去經歷她動蕩苦難、初心不改的一生，可是到底有些不甘心，被歸了類，畫了框。她清楚演員的局限性，但她知道自己儲備的能量是夠打破很多局限的，她渴望去挑戰自己的邊界。

“有些不想再重復，接這些老的舊的角色。我不是只能演媽，演大姐，我不是只能溫柔隱忍善良，只能在苦難中沉默，只要你給我角色，年輕濃烈的、陰郁古怪的、殘忍癲狂的我都會接，我行的。”她眼里閃了熱切的光。

“只要有好劇本，哪怕角色離我本人再遠，我都愿意去嘗試，只要你給我，我行的！”她又重復一遍，魚躍龍門般的奮力和激蕩，讓她整個人散發出灼人的亮彩。

原來她的心里有花開，開自第一瓣猶未擁起之時。待人見石榴半吐紅巾蹙，已是浮花浪蕊都盡。