中國作家協會主管

有個關于美國男神作家——保羅·奧斯特的故事是這樣的，在紐約最大的連鎖書店Barnes&Noble ,你找不到這個“紐約地標作家”的書，要是你去詢問店員，他會指引你到一個地下存書的地方，告訴你保羅·奧斯特的書在這里。因為，有太多人要偷他的書了。

紐約就是用這種方式熱愛保羅·奧斯特的。這個集作家、編劇、導演于一身的男人，有英氣逼人的臉和難以置信的超高人氣，還有同樣身為作家、美貌的妻子。大概很多人要感慨，為什么他就有這樣的好運氣，把世界上的好處全占了。

何況還有村上春樹這樣炙手可熱的作家說過，“能見識保羅·奧斯特，是我此生的榮幸。”

2012年，保羅·奧斯特出版了《冬日筆記》，在書里用他一貫的坦誠剖白了自己的一生經歷，毫不掩飾地和盤托出。連他自己也說，這是一本和他以往任何作品都不同的書。 2016年，由作家、書評人btr翻譯的中文版《冬日筆記》正式出版。 

讓保羅·奧斯特名聲大噪的小說是現在已成經典的《紐約三部曲》，這是保羅·奧斯特作家生涯崛起的起點。誘人的故事迷宮，精致的敘事風格，還有無始無終的關于知識分子的迷思，簡直就是一種城市風格的代表。

三十歲后，保羅·奧斯特長期居住在布魯克林，他的日常行蹤固定，有經常去的咖啡館和食品店，喜歡在咖啡館里看店員互相調笑的細節。2006年，布魯克林區長甚至宣布2月27日為保羅·奧斯特日，因為他“是真正的布魯克林人，他具備布魯克林人的態度與靈魂”。

不是特別刨根究底的人不會知道，這位68歲的布魯克林靈魂，在他年輕的時候，曾經遭遇過17次退稿，為了游蕩巴黎出海做船員，度過了窮困不順遂的青年期，在事業剛有起色時父親突然離世，搬過21次家，離過1次婚，有遺傳自母親的恐慌癥，還是個不折不扣的路癡。 

你可能只是在布魯克林街頭，某一刻與這個依然英俊優雅的老人擦肩而過。

保羅·奧斯特的作家夢想始于16歲。他的兩任妻子也都是作家，在《冬日筆記》里，他和第一任妻子莉迪亞·戴維斯曾是生活在巴黎的一對典型文藝青年情侶，他們一起游學、做翻譯、寫作和旅行，經歷過很多次的分分合合，期間也各自都有過男友和女友，但還是奇跡般地結婚了，當然最后沒有成功。 

在此之后，保羅·奧斯特和他的第二任妻子在一次聚會上一見鐘情，“一天夜里你偶然遇上一個陌生人，你愛上了她——而她也愛上了你。你配不上這愛情，但你也并非不配，就這樣發生了。”此后她們在一起生活了三十多年，直到現在。

保羅·奧斯特一生經歷過很多戲劇性的時刻，包括他的父母去世這樣的生命困境。前一天還在和母親打電話聊天，第二天，保羅·奧斯特卻突然接到了母親去世的噩耗。遭受措手不及的重大打擊，保羅·奧斯特度過渾渾噩噩的喪事期，卻始終哭不出來。

他在書里用長達七頁描述這種令人心碎的情緒，最終在接到一個不熟的親戚的電話后爆發，她在母親去世后仍然打電話來非議母親的過往，“你能感覺到心臟試圖跳出胸腔，而一瞬間之后肺里不再有空氣，你無法再呼吸。”他接完電話后突然倒地不起，在那一刻他想念的是自己的妻子和孩子。

現年68歲的保羅·奧斯特，細數自己身體上每個傷痕的來歷，也清楚知道自己的所有缺點。雖然在紐約居住多年，他仍然是一個每天在紐約迷路的人。這不妨礙他繼續熱愛這座城市，成為這座城市的身份地標。他在美國和歐洲之間搬遷了21處居所后，最終定居布魯克林，在人生的冬天里中安頓自己的幸福。 

“你想知道自己是誰。”這是保羅·奧斯特寫下《冬日筆記》的初衷，他曾經講過，“如果我想要拯救自己的人生，那么我必須走到離毀滅它只有一步之遙”。在一個經歷過失敗和成功、重創和幸福的作家背后，你會看見一個普通人可能經歷的一切，也會看見這個人獨有的智慧、坦然和等待與你誠懇交談的熱情。

（全文有刪減）