中國作家協(xié)會主管

圖為《戲臺》劇照。

陳佩斯堪稱“表情帝”。

對于今天的90后，陳佩斯或是一個陌生的名字，但80后或者更年長的人，卻牢牢地記得他的樣子：標志性的光頭搭配兩個逗號似的小眼睛，1984年，在中央電視臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會上，他與搭檔朱時茂表演小品《吃面條》，被觀眾所識。但從2001年起，陳朱“黃金搭檔”卻沒在央視春節(jié)晚會上露面了。

雖然“封殺”說傳得很盛，但陳佩斯說，2004年春晚邀請過他們，自己以沒時間拒絕了：“一離開就沒想再回去。”作為中國難得的當(dāng)代著名喜劇演員之一，這十多年，陳佩斯究竟在專注于什么？近日，一部喜劇《戲臺》讓他再次回歸到了眾人的視線中。

為舞臺早已無謂悲和喜

在陳佩斯從觀眾的視線中消失的這段日子，網(wǎng)上曾流傳著一篇文章，文中寫道：

1999年“五一”節(jié)期間，在妻子王燕玲的引導(dǎo)下，他開著那輛破舊的桑塔納進了北京延慶縣井莊鎮(zhèn)西三叉村。王燕玲從包里拿出一份承包合同，指著眼前的一大片荒山告訴陳佩斯：“一直沒有告訴你，早在去年，我就用多年積攢的70余萬私房錢承包了1萬畝荒山，就是為今天留一條退路。我太了解你，演小品誰也比不了你，但開影視公司你絕對操作不了，經(jīng)營管理、商業(yè)化操作……所有這些你都不懂。”陳佩斯站在寂靜無人的山頭上，淚流滿面，本以為一無所有的他和王燕玲一起成了一對石榴夫妻。

由于此前有被央視封殺的傳聞和開影視公司賠錢的背景，一時間很多人都相信了這個故事。

對此，陳佩斯卻說，“石榴樹在北京只能長在四合院的墻根下，背陽才能生長，寫這篇文章的人對林業(yè)方面了解不太多。他把我看得太低了。”

其實，早在10年前，陳佩斯在北京承包了一萬畝荒山，他透露，剛開始確實是想把那里建成一個果園，“結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這是個最不明智的選擇。”

2001年，經(jīng)歷了幾年沉寂的陳佩斯開始再一次轉(zhuǎn)型，而這一次，話劇舞臺成為他新的人生起點。

那一年，他和他的公司推出了話劇《托兒》，這依然是一部喜劇作品。當(dāng)時話劇是“冷門”，他開著借來的吉普車滿北京跑聯(lián)系投資方，碰了無數(shù)軟釘子，最后自掏腰包35萬元，賭上了身家性命，“那個時候已經(jīng)無所謂悲和喜了，我只是要做一件事，就是喜劇的實踐活動，為了這部話劇能夠上演。”

沒想到《托兒》首演就火了，上座率高達95％，30場后就收回了投資。后來推出的《親戚朋友好算賬》《陽臺》也獲得了成功。陳佩斯的人生開始再次往上走。

戲的“背面”其實還是戲

去年，陳佩斯開始排演《戲臺》，講的是京劇戲班后臺一日內(nèi)發(fā)生的故事，他做導(dǎo)演，還兼演戲班班主。故事說的是民國時期，軍閥混戰(zhàn)，聞名全國的五慶戲班將演出三天《霸王別姬》，觀眾最為在意的“楚霸王”主演金嘯天卻在關(guān)鍵時刻“掉鏈子”，恰逢大帥前來視察，侯班主和吳經(jīng)理只好使出渾身解數(shù)拆東補西。就在這樣的沖突中，笑料百出。

在陳佩斯看來，喜劇《戲臺》是一個寓言故事。“有些倒霉事，能把當(dāng)時的人為難得要死要活，可事情一過，就成了后人的樂子，成了百姓嘴邊的笑話。”他說，喜劇就是這些糗事攢的。

戲臺班子為了活命而委曲求全的窘態(tài)，讓觀眾在哄笑之余感受到了一種心酸。它不像《托兒》《陽臺》那樣直抒胸臆、朝氣十足，而是寫得很含蓄，不是完全的現(xiàn)實主義，更多的是寓言形式，這給觀眾帶來了一種“很奇妙”的觀賞體驗。

舞臺上的陳佩斯很賣力，常常一場戲下來出汗出得嚇人，“人跟水耗子似的。”在摳戲上更是厲害，一句“給您來壺香片？”他就摳了不下10遍。有些演員用力過猛，他又提醒：“你這聲里有怨，不應(yīng)該。戲園子里能做到經(jīng)理的，什么沒見過？什么不能忍？”

很多人看到60歲的陳佩斯在臺上演出時，獲得了另外一種審美享受。

他們覺得《戲臺》里的人就是陳佩斯本人，“或許，當(dāng)看到我在戲中被擠壓迫害時，他們內(nèi)心的感受可能是雙重的，出現(xiàn)了一種很奇特的劇場現(xiàn)象。”陳佩斯說。

尤其是全劇將舞臺旋轉(zhuǎn)180度，“后臺”變成了真正的“戲”本身，舞臺上的“大戲”則成了“幕后”。真可謂，“戲的背面還是戲”，“臺上見臺，戲中有戲”，回想起陳佩斯的經(jīng)歷，才真正體會到戲臺背后的“戲之真味”吧。

“走自己的路”才能安身立命

喜劇幾十年來都處于被“邊緣化”的狀態(tài)，并非一個主流的藝術(shù)門類，從上世紀到新世紀都如此。但它在坊間卻有一種勢不可擋的潮流，有非常大的受眾群。

“對于我們來說，研究民眾最真實的口味和期待是特別重要的。喜劇的發(fā)展是特別艱難的一個過程，最近幾年這樣的狀況在改變，也說明了社會的進步。”對于這一點，陳佩斯很自信。

陳佩斯曾提出“差勢說”，這是他對喜劇的一個重要認識。在他看來，笑是有條件才能產(chǎn)生的，就是一定要出現(xiàn)彼此之間的差勢，“人類的發(fā)笑是來源于優(yōu)越感，因為看到了同類低于自己的水平產(chǎn)生的內(nèi)心優(yōu)越感。有差勢才有笑聲，觀眾要有相對于舞臺上演員的優(yōu)越感，差勢貫穿于喜劇進行的始終。”

這些年，年過花甲的陳佩斯帶著自導(dǎo)自演的話劇，有骨氣地做人，過得怡然自得。他曾說：“一個男人一定要有自己安身立命的能力。”

所以，1994年他創(chuàng)立“大道文化”公司，如今業(yè)務(wù)越來越廣，2012年隨著“大道喜劇院”的正式開業(yè)，喜劇表演培訓(xùn)班也辦得風(fēng)生水起。

但說到底，他也是一位60多歲的老人了。這幾年他越發(fā)消瘦，胡子也越來越白，演出時也得備著生理鹽水。去年北京喜劇院成立，他出任首任藝術(shù)總監(jiān)，致力于喜劇推廣，也常常化身“陳老師”到處講課。喜劇院目前啟用了很多年輕人，他信任他們，把他們推到第一線去，給他們做大量的宣傳。即便當(dāng)下的喜劇電影火得不行，他倒是不為所動，在他看來，“我們有屬于自己的藝術(shù)道路。”