中國作家協會主管

北朝陶俑

這兩年又流行起闊腳褲，尤其是2016年，時尚人士敏銳地抓住這一潮流，極力設計出同為闊腳褲卻又五花八門廓形的下裝，好像是呈現出一種新貌。

實際上，闊腳褲不僅在國際時裝界幾度出現，就中國常服造型而言，也早在魏晉南北朝時就興起過。自趙武靈王引進胡服以后，中原大地有了合襠褲。“兩股各跨別也”的褲子相對兩腿攏在一起的裙子來說，自然便于行動。當年上穿短袍、下著合襠褲的裝束自戎裝向民服擴散，很是“前衛”，被稱作褲褶。

可是，問題也隨之而來。中原人自商周以來禮服是上衣下裳，下裝為裙子，這才是正統。一穿褲子，下裝成了兩個筒，西北馬上民族的褲子本來就為便利合身，適宜狩獵打仗，但是到了中原漢人的殿堂上，兩條瘦腿形狀的下裝就顯得有悖列祖列宗。怎么辦呢？再回到裙子又覺得有礙行動，于是有人想出一個好辦法，把褲管做肥，使著裝者站在君王或高官兩側，還好像是穿著裙子。這樣，遠看起來維持原造型，但邁開腿時也能很快行走，似乎兩全其美了。于是，就出現了中國古代的“闊腳褲”，當年時髦的全身打扮，被稱為“廣袖朱衣大口褲”。

這種兩全之策沒過幾天又顯露出不足，因為褲管太肥，加之古代絲綢麻葛面料輕盈飄逸，所以走平地尚可，如若遇上個草叢泥濘之地，顯然是多了許多累贅。著裝者總是聰明的，有人率先想出一個法兒，需要趕路時，用三尺長緞帶在褲管膝蓋部位下緊緊系扎。這樣一來，便利多了，因而得名為“急裝”，也被直接稱為“縛褲”。

20世紀80年代初，喇叭口褲隨著改革開放的春風涌入神州大地，有人撰文說喇叭口褲早在中國魏晉時就被我們祖先穿起來過，其實就是沒系帶子或系上緞帶的褲褶下裝。如果仔細對比，會發現喇叭口褲的腹臀部和膝蓋之上特別合體，將褲管逐漸放大是從膝蓋部位之下，因而和大口褲只是有近似之處。

古代流行的“闊腳褲”，先是很肥很長，長至腳面，柔軟面料做成，走起路來還是很瀟灑的，宛如行于碧波之上。但有個前提條件，那就是著裝者最好腿長，否則會被認為腰帶斷了或是提不上去。喇叭口褲穿著時，也有這個問題。所謂“腳”，是人們常將褲腿稱為褲管，褲管下口則被稱為褲腳。

初夏街頭，闊腳褲又為之一變，變得短了許多，形成七分褲、八分褲，這倒使我想起20世紀20年代末，中國因受到西方文化和生活方式的影響，人們開始接受并推崇現代時裝。當年有《海上風俗大觀》記：“至于衣服，則來自舶來，一箱甫啟，經人道知，遂爭相購制，未及三日，儼然衣之出矣……衣則短不遮臀，袖大盈尺，腰細如竿，且無領，致頭長如鶴。褲亦短不及膝，褲管之大，如下田農夫，脛上御長管絲襪，膚色隱隱……今則衣服之制又為一變，褲管較前更巨，長已沒足，衣短及腰。”看起來，如今的闊腳褲也不是多么新鮮，一百年前的時裝和今天絕對有一拼。20世紀50—80年代，中老年家庭婦女都穿現在這樣長至踝骨以上的黑綢褲，當時稱“撒腿褲”。何謂撒腿？針對20世紀50年代前后扎腿帶子的穿法而言，我們小時候，愛把這種不太長又有點兒肥的褲子稱為“撈魚褲”。

總之，闊腳褲無數次出現，幾乎過些年就興起一陣兒，只不過20世紀90年代時已被稱之為“裙褲”，再肥大些叫“褲裙”。名稱總在變，而褲形卻又似曾相識，這就是時裝發展的螺旋形特征。

闊腳褲的新鮮勁兒，在于前幾年普遍穿著的多是緊身熱褲，襠部肥大的哈倫褲沒有大范圍流行開來，因而這樣肥肥闊闊有長有短的褲形讓人們眼前一亮。時裝特點就是趨新，變成與原來穿著的不一樣，就使大家感到新鮮。何為潮流？即一潮接一潮。