中國作家協會主管

幺坡就在我家正對門。站在院壩里講話，稍微大聲點，幺坡那邊就聽得清清楚楚，相反，亦然。當然，這種情況主要是指冬季，田地里干干凈凈，樹葉全部凋零，聲音毫無遮攔就傳了過去。而夏季的情形就完全不同了。包谷蕪子齊刷刷在門口立起來，吊腳樓邊的松樹杉樹花梨樹異常茂密，甚至連夜晚的燈光也被包圍得密不透光。

太陽一出來，首先就照耀了幺坡。我們叫這一類為陽坡。陽坡日照充足，土質的滲水性良好，種出的紅苕個頭不大，卻甜到心底。咬一口，面面的，隨時都有掉一坨的可能，因此叫面苕。面苕可以背到有水稻的低山去換大米，以改善生活。當然，也可以用洋芋去兌換。

幺坡住著3戶人家。左邊熊家后來搬去了水井坡，右邊周家則搬去了周家坡，只剩下中間的李姓。所以，我們說起幺坡人，就是李家人了。幺坡缺水。他們走出了缺水的地方，卻仍然走不出大山賜予的陡坡。

李家老兩口身后無子嗣，便在中途接了親侄子來傳承香火。侄子有天賦，其命運也格外被上天眷顧，20歲不到就進了國企。一年365天，基本上都在外地，一攤子家務很自然就落在了老兩口身上。

娶妻生子后，繼子回來的次數漸漸多起來。兩個孩子被老兩口屎一泡尿一泡帶大時，幺坡的房子也出現了漸進性變化。保坎壘了起來，吊腳樓外墻的石條，全是從蘇家坡開采回來的上等石料，基本不過鏨子，就能砌得四棱上線。廂房和正屋清一色杉木板，裝成箱子一般。手一敲，嘣嘣作響如堂鼓。匠人開工時個個耳丫上別著香煙，休憩時就取下來，用火柴或是火塘里的明火石點燃，很滿足地深吸一口，甚至連煙子也想全吞進肚里。

擴建或修葺前前后后花了李家父子好幾年時間，用坊間話說：“夜夜做賊不富，天天待客不窮?！崩罴壹Z倉不僅沒露底，反而日漸殷實起來。肥豬一年大過一年，肥到脊梁上的膘足足有一拃厚，惹人羨慕佩服。房屋里儲藏的臘肉掛滿了整個板壁。來年荒月，鮑坪就有不少人來到幺坡，或借或買那肥得流油的臘肉。李家殷實戶的名聲就此遠揚。

繼子在一家藥材公司上班，知道黃柏杜仲芍藥棗皮能賣好價錢，就將房前屋后都栽種上這些在鄉人看來不起眼的東西。起初，鄉人都說那東西荒田，影響包谷洋芋的收成，后來見李家靠賣那些藥材賺了不少錢，紛紛效仿，討得實在。從此，不僅記住了李家父子，更是銘記了幺坡。

李家老兩口并未因家境日漸殷實而絲毫放松農田的精耕細作。夏天雞叫二遍就起床生火做飯，扛著鋤頭出工時，村人大多剛剛起床，正往菜園子里倒清尿。冬天出工時，許多人家還在拍打睡夢中撒尿哭鬧的娃兒。媳婦兒根本不用操心田里的活計，只管在家做飯，調理好兩個兒子的起居，梳理得光光鮮鮮后，放心去探望遠在紅巖寺鎮的丈夫，小住個三五天再回來。

眼皮子一眨，兩個兒子就成了大人。一個去當兵，一個跟父親做起了藥材生意。企業轉制那陣，繼子承包了那家小鎮的藥材鋪子，將本不怎樣的生意做得風生水起，在相隔百余里外的鎮上，建起了好幾層高的洋房。眼看著媳婦和孫子一個接一個往外跑，幺坡就剩下老兩口，守著偌大的空房，依然過著早出晚歸、披星戴月的日子?；蛟S是沒生育過，老兩口身體依然硬朗，年過七旬的老太婆還能給過紅白喜事的鄰里做主廚，刀上功夫不減當年。

年紀越來越老的老兩口，身體再硬朗，終究拗不過歲月的滄桑，頭痛腰痛發個燒什么的時有發生。老兩口一起病倒在床時，就止不住地想念在另一個小鎮上的兒子。有時甚至有些后悔當年不應該讓娃兒走出去，現在連倒杯水的人也沒有。人說久病床前無孝子，現在剛病就沒有孝子。接侄子過來，不就是想老了不能動的時候有個照應嗎？可是現在，只剩下兩個老卷卷守活廟！

鮑坪是山旮旯里的山旮旯。從這里到鎮上就有30多里路程，再從鎮上到兒子所在的小鎮還有將近百里。無論是兒子回來還是老兩口過去，弄不好一整天還不能到達。兒子要將二老接到鎮上去安享晚年。那里有一條通往大城市的國道，每天有好多車輛來來往往。老兩口說，人一老，手腳就不聽使喚，去哪里都不方便，哪有什么好？再說，一個種地的人離開了土地，就好像搶奪了他手里的飯碗，心里無邊落寞空虛。

雖然紅巖寺鎮還是在群山包圍之中，但在鮑坪人看來，走出鮑坪在那里落下根無疑是一種驕傲。自古以來，鮑坪人祖祖輩輩還沒有一個人走出這巴掌大的地方。李家兒子無疑給父母臉上增添了無限榮光。老兩口人前人后腰挺得直直的，聽著一些贊美的話特別順耳，比喝了蜜汁還甜。一想到這里，所有的艱辛甚至病痛都忘得一干二凈了。

幺坡回到多年以前的境況，仍舊是只有兩個人，仍舊是早出晚歸，仍舊一年喂養著幾頭肥豬。門口一坡的田地，分屬于周圍好幾戶人家，如今大都交給了國家。周圍的林地、門前的幺坡在逐漸長高，而老兩口就感覺自己在漸漸下沉。