中國作家協會主管

不少動漫迷都體驗過“朝圣之旅”——去漫畫里的現實場景或自己喜歡的畫家的住所游覽一番。這種行為就如同看了《哈姆雷特》想去莎士比亞故居，讀了《流動的盛宴》想去海明威筆下的巴黎。山田正紀將諸多英國文壇巨匠和他們筆下的主角寫入《艾達》我們也可將其可視為一種高級的朝圣之旅。我在讀罷菲利普·迪克的《死亡迷局》后，心里也涌起朝圣之沖動。過去的朝圣方式都是從虛構到現實，這次何不從虛構到虛構，試看《死亡迷局》能跟哪些優秀電影有相同之處。

想來會是一次別樣的朝圣之旅。

“小格局”之故事梗概

若要給《死亡迷局》加一個限定詞，無疑是“小格局”。十四個人來到一顆未知的星球，面對奇特的生物，他們還未如預期干出番事業，便發生了兇殺，一時間成員彼此懷疑，前途未卜。該小說采用推理小說中經典的密室殺人結構，將密室從被大雪圍困的山莊搬到了無法離開的星球。作為小格局作品，迪克僅用十四個人與一顆荒涼難覓生機的星球，就表現出個體對生存的渴求和眾人的針鋒相對，繼而深入到故事最核心的主題與情緒。因此，小格局的“小”是指劇情的切入口小，但其內在卻有著廣博的內涵。

其實，這樣的故事設計很容易落入只為生存而互相殘殺的俗套劇情中。雖然展現生存的殘酷會讓小說顯得真實，但假如作者在設置殺人動機上缺乏精妙的設置，那么小說會顯得平庸而俗套。菲利普·迪克顯然是這方面的行家，小說沿用了他獨特的迷幻世界觀，創造了一棟不同人會看到不同門牌名的大廈，門牌名揭示出十四個移民各自的內心魔障——有人被自負所困，有人被食欲所困，有人被權欲所困，有人被性欲所困，有人被信仰所困。然而，讓他們拿起槍互相殘殺的，正是在涌動的欲望之上建立起的不信任和排他心理，如同在泥沼之上建筑一座沙塔。在菲利普·迪克的筆下，欲望是相互吞噬的存在，因為欲望總會占據盡可能多的生存資源。

由此可見，欲望間的傾軋永無止境。這就是“小格局”作品的魅力。

“不穩定敘事”塑造想象空間

菲利普·迪克的愛好者在談到閱讀其小說的體驗時，都會用“頭暈”二字，這是對作家飄忽不定的敘事焦點——不穩定敘事風格的褒揚。菲利普·迪克的作品充滿了瑰麗的想象，為了將想象的張力拉伸到極限，迪克有時不惜放棄邏輯上的絕對自洽。讀者在面對其汪洋恣肆的想象時易墜入迷霧之間。但這本小說的“飄忽”顯然不僅是一種寫作習慣的延續，細讀后便會發現迪克故意模糊敘事焦點，第一個原因便是用以掩蓋小說中的重要細節。地球行者的出現為小說埋下了一個巨大的伏筆，而瑪麗·莫利在發現丈夫消失后，輕而易舉接受了世界的現狀，以留白的方式暗示讀者藏在小說背后的巨大世界觀。第二個原因，是不穩定敘事能產生出行文節奏上的美感。最先出現的本·托齊夫，卻在殺戮開始后第一個死去，這種出乎意料的情節設計，為小說構建出冷酷的氣氛，給人一種“本該做主角的角色都死了，還有什么人不能死？”的殘酷感。之后，敘事焦點變幻得較為頻繁，由于小說始終處于殺戮的殘酷氛圍中，這種變幻的敘事焦點能給人以生命短暫的錯覺，有種并列消散的重疊美感。若小說真有一個明確的敘事焦點，或許會把這場殺戮變成冷眼旁觀，代入感反而不強。

《死亡迷局》的敘事是在努力將讀者拉入作者構建的世界里，分享其強烈的內在情緒。

“輪回”結構之內核最終站：《恐怖游輪》之輪回

有人說菲利普·迪克的小說由于缺乏足夠的打磨，看上去有些“粗糙”。但讀過其小說的讀者都知道，他的小說是在粗糲的外殼里包裹精致的美感。《死亡迷局》用不拘一格的想象讓讀者陷入迷霧，而在最后一刻又讓讀者豁然開朗。

當殺戮不可阻擋，當命運朝著深淵滑落，小說的劇情在此突然峰回路轉，將結尾的情節與小說開頭完美“銜接”，形成了一種非線性的輪回結構。這樣的結構使得小說雖然結束，但仍在讀者的心里無限繼續下去，令人既滿足又意猶未盡。

采用“輪回”結構的科幻小說不少，但乏善可陳，其一是因為實現邏輯自洽不易，其二是小說必須對輪回結構本身做到合理的超越。《死亡迷局》在結尾采用了傳統的手法，通過殺戮結束后的喘息之機展現第一層世界觀，并暗示殺戮事件在過去也發生過——這樣的寫法在實現世界觀自洽的同時，增加了時間的縱深。就在故事按照設定向前推動時，一個人的出現，一個人的消失，一個人的遺忘，讓第一層世界觀出現了裂痕，露出更加龐大的世界觀的一角，構成了非線性的多重世界的輪回，實現了對現有世界觀的超越。

起初講述生存之戰，但隨著故事的深入，作者想要表達的世界觀完全展露出來，故事張力也被撐到了極限。這種變化的本質是輪回性質的演進——從突發到命定的殘酷揭露。《死亡迷局》則是因人與人之間無法消除的惡意而開始了下一輪重啟。

總之，這部作品以獨特的輪回結構和行為動機，確定了刺激的新標準。

文/夏桑

原文刊載于《科幻世界》2015年9月刊