中國作家協會主管

當地時間2016年7月4日，NASA公布“朱諾”探測器靠近木星軌道效果圖。（圖片來源：新華網）

太陽系的行星里，很多科幻作家都偏愛木星。美，而且可怕。吸引力與恐懼感同樣強烈。

但人類要從地球搖籃向自己在星海間的未來伸出雙手，就不得不承受這片未知帶來的恐懼。

以前，我們習慣叫木星為“保護者”，相信正是木星的存在使得地球上的生命沒有徹底滅絕，因為它強大的引力場在很大程度上攔截了外側軌道向太陽方向移動的小天體。如果那個位置缺失了木星，天體撞擊地球的幾率會增加。

但當你打算派飛行器前往這顆氣態巨行星時，它變成目的地盤踞著的一只宇宙巨怪，無情、殘酷，過快的自轉使得其引力像一個巨大的彈弓，巖石塵土甚至彗星都變成武器。這在航天動力學上，甚至在科幻作家筆下，是“引力助推器”，可以用來給宇宙飛船加速。

劉慈欣的《流浪地球》中，裝著發動機的地球就在木星巨大引力的拉動下，達到了逃逸速度，撤離木星魔掌后，引力潮汐百米高的巨浪橫掃了大陸。但比起這個情節，讓人印象更為深刻的是，地球在與木星近距離擦身而過時，一段如長鏡頭般描繪木星的文字：它在整個地平線上升起，占滿天空，“產生的恐懼感和壓抑感難以用語言描述”，人們看到風暴“把云層攪動成讓人迷茫的混亂線條”，云層下則是沸騰的液氦和液氦大洋、著名的大紅斑，“這個在木星表面維持了幾十萬年的大漩渦可以吞下整個地球，如同一只紅色巨眼盯著我們的世界”，而地球在它面前就像一只無助的小氣球！這幅場景幾乎是很多人巨型球體恐懼癥的根源。

可怖的朱庇特，體積有地球的1300倍，磁矩是地球的2萬倍，質量比太陽系其他行星的總和還大。宇宙何嘗不是弱肉強食的修羅場，漫長歷史中，木星就曾與一個相當于地球10倍大的星體相撞，那個本可以成長為一顆行星的家伙，在這場相遇中被木星吃得渣滓都不剩。對著這樣一顆天體，我們說不出“征服”這種話。

屬意木星的“朱諾”號注定有去無回，所幸它的殉難之旅將幫助人類獲取多年企盼的信息。在以前，當人類所知唯一的行星系統就是太陽系時，人們似乎還沒有意識到木星這種氣態巨行星的重要性。但隨著其他行星系統被發現，類木行星出現的越來越多（也是因為體積大更容易被找到），它們對恒星的影響最大，改變了系統內早期天體的分布，幾乎承載著星系形成的關鍵。

7月4日木星軌道插入成功，“朱諾”號已成英雄，生命亦進入倒計時。在它任務結束后，人類對木星的探索腳步并不會告一段落，只會越來越緊。據已出版的報告，中國科學家已提出對木星磁層和木衛二的探測計劃。有趣的是，上世紀八十年代阿瑟克拉克所著的小說《2010太空漫游》中，中國就已經發射了一艘自主研制的名為“錢學森”號的飛船到達木衛二。這個情節后來還被當作一部電影的靈感來源，即吳彥祖出演的《木衛二報告》。

（原標題：那個叫木星的“家伙”）