中國作家協會主管

　　我接觸書籍的時間比較早，記憶中，家里書多，所有的書都被父親包上書殼，寫上書名。那時住房不寬裕，大部分書只能分類碼起或放在紙箱里。我最早認字就是從書名開始。父親看書寫作需要什么書，告訴我書名，我就能找到。

　　我的第一本書是父親送的《十萬個為什么》，一套十多本。父親便在家里的小角落里又騰出一個更小的角落，放一只小木箱，鋪一層報紙，將書排上，兩端用書夾一合，小木箱就成了一個小書桌，我可以就地而坐，一本一本翻看。

　　這就是我最早的圖書角。

　　慢慢地，圖書角里又有了一套《安徒生童話》，有了《格林童話》《普希金童話》，還有了一本大書，父親把收集的零星剪報裝訂成冊，用畫報紙做成封面，書里有民間故事、漫畫、笑話、神話傳說、各種趣味小知識，內容十分豐富。

　　而增加最多最快的是連環畫，我們叫小人書。我童年時代的孩子，都有過對小人書的癡迷，都熱衷于攢錢買書藏書。當時我每天有一毛錢吃早點，我常常只買個三分錢的餅，省下錢買小人書。那時的小人書大都幾分錢最多一兩毛錢一本，靠著省吃儉用，我每個月都能買好幾本連環畫。

　　放學回家的路上，有很多小人書攤，就在地上墊張報紙擺著，孩子們頭挨著頭，就坐在街邊看。周六周日，孩子們邀約著到大書攤去，花上幾分錢，可以看一個下午。

　　大書攤往往設在城里最熱鬧的地方，很簡陋的大席棚、油布的棚頂，四面是竹篾編織的墻，很高，從地到天，上面裱著一層厚牛皮紙，幾千本小人書的封面就貼在上面，都用毛筆編上了號，很醒目，即便再高再遠也能看得清。大棚中央全是條凳，擺得很滿，靠墻有一排排書架，所有的小人書也都編著號，與墻上的封面號碼相對應。你要看哪本，只要報上號，攤主就能找給你。看書的孩子很多，卻不許交換，你看的書如別人想看，就得重新出錢。孩子們都很自覺，看完了還回去，然后再看另外一本。

　　那時我積攢了好多連環畫，有單本的，也有成套的，《水滸》《紅樓夢》《三國演義》《封神榜》等。一次在昆明偶遇一個上海女孩，交談中得知她爸爸是連環畫《鐵道游擊隊》的作者，那一刻真是開心無比，因為我就有一套《鐵道游擊隊》啊。后來我們成了很好的朋友，很多時候的話題都是講《鐵道游擊隊》。

　　隨著書不斷增多，小木箱塞滿了，又添了紙盒，紙盒裝滿了，又有了小木架，小木架也擺滿了，就往高處堆，我的“圖書角”就成了一棵“書的樹”。我常常踮著腳尖，很小心地從“書樹”上摘取某一本書，看完又很小心地放回去。

　　父親長年在少數民族地區工作，我們也就隨著他工作的走向而不停地搬家，然而無論搬到農村還是城市，無論是大房子還是小房子，總有我的一個“圖書角”，讓我有個靜心閱讀的小天地。

　　我有一段時間迷上羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》，看了一遍又一遍，為他喜歡上音樂，夢想著有一天自己也能優雅地彈鋼琴。

　　有一段時間我又迷上狄更斯的《大衛·科波菲爾》，也是看了一遍又一遍，為那個被漠視的男孩難受，想象著自己一旦失去父母的庇護，該有多孤獨，多痛苦。

　　可惜沒等我認識鋼琴，也如一個被漠視的孩子，離開父母和我的“圖書角”，去了農村。

　　那是一段文化匱乏的日子，沒有課上，沒有書看。我們所在的村里，就有一本赤腳醫生手冊，被村里的鄉村醫生眼珠子樣地藏著掖著，誰也不能碰。生活也非常艱苦，每天勞動，晚上十多個十來歲的男孩女孩，就擠在用籬笆隔出的小房間里，很累，也很茫然。但我依然有一個“圖書角”，那是一本巴掌大的舊字典，用手絹包著，放在我的枕頭下。

　　找不到書看，就聽村人講故事：毛毛蟲和蜈蚣打架、新媳婦捉弄憨姑爺、奇聞異事、女鬼僵尸……更多沒有電沒有書的夜晚，我們就輪流講鬼故事。我講過《聊齋》，很現成的狐仙鬼怪故事，講得自己也心里發毛，晚上不敢睡覺。那時最喜歡一個高中姐姐，文靜溫柔，聲音特別好聽。她不會講鬼故事，卻會講書里的故事，《魯濱遜漂流記》《神秘島》《項鏈》《警察與贊美詩》《麥琪的禮物》《曠野的呼喚》《雪狼》……有一次，聽完《海底兩萬里》，就渴望知道大海是什么樣子，問來問去還不肯走，就賴在她床上，在《水陸兩棲人》的故事中睡去，夢里我就像魚一樣在海里游弋，腋下還長出了小鯊魚的腮……

　　在文化貧瘠的生存中，沒有了“圖書角”，文學與想象就成了我惟一的樂趣。我開始寫詩，寫散文，寫童話，閱讀一切能找到的讀物。我曾和一個好朋友潛入圖書館，躲著讀沈從文、朱自清、冰心、老舍，也曾熬夜看完朋友借來的《紅與黑》，甚至囫圇吞棗地讀那些晦澀難懂的佛經和古碑文。

　　一次在一個鄉村教師的宿舍里，突然發現天花板上裱著小頁的紙，紙上有這樣的句子：“艾絲黛拉端著蠟燭應聲而來，黑夜中，她像一顆明星，照亮了那黑洞洞的過道……”

　　那是一本書，一本外國文學，但頁碼七零八落，怎么也讀不出一個完整的故事，心里就特糾結。這糾結一直到我離開農村，到北京上大學也沒能散開。我有一段時間每天泡在北京圖書館，幾乎翻遍了所有的外國文學。終于有一天，我在一本書上讀到了那句熟悉的話：“艾絲黛拉端著蠟燭應聲而來，黑夜中，她像一顆明星，照亮了那黑洞洞的過道……”

　　那一瞬眼淚奪眶而出，捧著那本書就再也沒有松手。那是英國作家狄更斯的名著《孤星血淚》。

　　從童年到成年，一個人要曲曲折折走很長的路，無論這條路上有多少風霜雨雪，但總有一種精神會鼓舞你，教你樂觀、自信、友善、高貴。

　　這種精神來源于閱讀，來源于古今中外的名著經典、人類無數優秀文學作品傳遞給我們的震撼與敬畏。這就是小小的“圖書角”給我的啟示。它陪伴我一路走來，成為我人生最忠實的見證。