中國作家協會主管

塊走近我的生命，最終也沉睡于石頭中。這一切多么像一個神秘輪回的隱喻。母親說，她第一次見到祖父時還是一個雨天，祖父光著背在雨中，為即將完工的一根石柱披上帆布。他總是喋喋不休，說石頭是有靈魂的，不應遭受風吹日曬。他撫摸每一塊石頭，長滿了老繭的手指根根粗短而飽滿。母親說，他是生來就要守著石頭過日子的。祖父在采石場附近搭建起來的臨時竹屋里面過夜。為什么是竹屋而非其他屋子呢？祖父說那是因為他不忍心將石頭枕于身下。祖父如此依賴他的石頭，以致我的父親新婚那天他也舍不得離開采石場。那天父親穿著嶄新的格子西褲，蹬著油亮的皮鞋來到采石場，但是他的好意被拒絕了。祖父說，結婚是你的事，用不著我去。說完他就扛著一根鐵釬離開了。

父親的慍憤是顯而易見的。他抬起腳狠狠地踢向地上的石柱，石屑飛揚在干燥的空氣中，落到了同樣干燥的土地上。

所以當我的母親在端午節那天提著一盒粽子來到采石場時，她竟會被祖父誤認為是問路之人。直到母親向他解釋了一通，他才恍然大悟。此時祖父完全是一副尷尬而好奇的模樣。他津津有味地吃著粽子，同時不忘打量身邊有些局促不安的兒媳婦。

祖父問我母親老家住哪。

母親用手背擦擦額頭的汗水說，方溪。

哦？這地方我認識，那里的溪石很好哇。

事實就是如此，祖父三句話不離石頭，仿佛石頭可以當成飯吃，可以做成衣服穿在身上。這樣的談話使母親陷入無法接話的尷尬。待祖父吃完粽子，母親便起身告辭。

五月燦爛而灼熱的陽光下，祖父看著年輕的兒媳婦提著空盒子遠離視線，低頭又開始鑿起了石料。

2

五歲那年，我提著一個竹籃去找祖父。竹籃是我們村張竹匠編的，竹籃呈現出遭受風吹日曬而遺留下來的玄黑色，握在手上油膩膩的。母親說張竹匠編織的竹器是這個世界上最耐用的，但在幼小而稚嫩的思維里，越是標榜耐用的東西就越是充滿腐朽的氣息，一如我萬分恐懼祖屋內那根楠木手杖一樣。

祖父對我這個“遲來的孫子”頗為寵溺。穿過一條泥濘的小路，便可看見采石場周圍白色的圍墻，那是用白樺樹干拼接而成的一道圍墻。據說祖父為了完成這項工程耗費了不少精力，鄉里人都勸說犯不著花這個氣力。但我的祖父固執己見，他認為會有人來偷石料。

你們不懂，現在滿世界是小偷！

祖父對前來觀看圍墻施工情況的鄉親們說。人們從他的口中聞到了單叢鳳凰茶和牡丹牌香煙的味道。

采石場并非祖父一人經營，這個行業到了我們這一代已經基本絕跡了。唯有祖父還深深地依賴它，采石場也是石頭加工廠。如果你剛好生活在二十幾年前的磨坊鎮，你會在白天聽見響徹云霄的炸石聲，人們在山壁上鑿開一個洞，然后將黑火藥填入其中，長長的導火索被拉到了幾十米開外。點火人躲在遠處點燃導火索，片刻過后，被炸飛的花崗巖像雪花一樣漫天飛舞，轟隆隆的爆炸聲循著時間的軌道一如既往。磨坊鎮的采石工人延續著古老的方法使得這一技藝經久不衰。

3

祖父技藝之精湛讓鄉鄰嘆為觀止。他們反復向別人稱道祖父雙手的神奇，這令他相當自豪。我年幼時，祖父經常一邊抽著煙一邊撫摸我的頭，我不習慣被祖父那雙粗糙得如同沙石的大手撫摸。

祖父對我喋喋不休地講石雕技藝的巧妙。我跟你說過，祖父喜歡我這個“遲來的孫子”。為什么是“遲來”呢？這還要追溯到我短命的堂哥那里。母親說，大伯之前生過一個白白胖胖的兒子，可長到五歲就夭折了。我不知道堂哥的名字，在母親的描述中，我略約知道了這樣一個堂哥的輪廓：他有著烏黑發亮的眼珠，眼睛里時常閃爍著機智而惹人憐愛的光，皮膚白皙，比同齡人要高出半個頭。

是的，我是一個遲來的孫子。在為我取名這個問題上，父親和祖父有過一次激烈的爭吵。父親不愿我的名字沾染上死去堂哥的氣息，哪怕只是一絲一縷。但祖父不依不饒，他堅決要給我取名“遲年”，我便是在這遲來的年月里出生。畢竟我的父親是個孝順的人，他深知父母之命不可違，于是點點頭答應了。這樣，我因了一個寄托祖父哀思的名字，理所當然地成為林家香火的延續者。

我想祖父是疼愛他的大孫子的，要不然他怎會將對死去亡靈的哀思寄托于我的身上？我曾經多次在祖父的竹屋里窺見他撫摸堂哥照片的情景。那個時候的祖父呈現出與往日不同的細膩和慈愛，他的眼神不像掄起鐵錘敲打石料一般凜冽。我倚著竹屋的門輕聲問祖父，阿公，你在看什么？

祖父每次都用手擦擦眼角，然后笑笑對我說，沒什么。遲年，過來。

4

夕陽將竹屋涂抹上一層橘皮色的光芒。我站在竹屋昏暗的光線里，享受一個老人的慈愛。

經年之后，我的耳邊時常響起祖父磨砂一樣蒼老的聲音，他喚我，遲年，過來。

我想，你一定會有這樣的疑問，為什么我的父親沒有繼承祖父的衣缽。對父親來說，石頭只是一堆不會開口說話的死物。他的興趣不在敲敲打打，他的青春亦不該耗損在塵土飛揚的采石場上。父親違背了祖父的意愿，他離開家鄉，做了臨鎮木匠的關門弟子。三年后，父親學成歸家，大伯新婚的雕花木床就是我父親的杰作。順著這條脈絡一路往上追溯，你會發現，屬于我們這一支的男人們普遍擁有一雙靈巧的手。祖父如是，父親亦如是。

這也是祖父一直對他的小兒子耿耿于懷的原因，但這并不妨礙他對小孫子的喜歡。盡管這種喜歡很大程度上是建立于他對早夭的大孫子的悼念上。但我從來就是個寧濫勿缺的人，我享受著來自祖輩的慈愛和關懷。這種關懷一直伴隨著我長大成人。

如同你預料的那樣，祖父是個雕刻墓碑的好手。祖父不識字，但是他總能按照別人提供給他的墓碑字樣雕刻墓碑，這也是我崇拜祖父的原因之一。但祖父拒絕為堂哥刻墓碑。白發人送黑發人的悲哀太過盛大，祖父無法承受，這種悲哀摧毀了他作為一個杰出石匠的稟賦。他沉浸于痛苦之中，因此推掉了好幾單生意。多年后我到山上為堂哥上墳，我看到石碑在四月的微微細雨中顯得昏暗無力。我將其歸于祖父的缺席。在堂哥的葬禮上，祖父沒有出現，他的鑿子沒有為我的堂哥鑿下一點石料。

而再往后更加深遠的歲月里，祖父的缺席伴隨著他的生命度過了無數的漫漫長夜和浩浩白晝。

大孫子的早夭使他過早地進入衰老的行列，眼睛不再透露凜冽的光，頭發被風霜染白。祖父回歸祖屋那一天，家人為他擺設了豐盛的酒宴。那一年我八歲，對一個八歲的孩子來說，一個老人離開心愛的采石場回到家庭的溫暖里并不能代表什么。只是八仙桌上熱氣騰騰的酒菜讓我垂涎三尺。我盯著那盤開心果不斷地咽口水，祖父看出我嘴饞，他從桌上扭下一只鵝腿，塞了一把開心果到我懷里。那一餐全家人吃得異常開心，只有祖父沉默不語。祖母給他倒酒，他只是悶悶地喝著。難以訴說的哀傷流動在空氣里。在祖屋昏暗的光線中，祖父的臉疲憊異常。他的手指關節不耐煩地敲擊桌沿，發出“咔咔咔”的聲音，枯燥而單調。

誰也不知道為什么祖父要割斷和采石場的聯系。他的回歸像在履行一場儀式。現在即使你執意要到采石場去，你也無法聽見那些鏗鏘有力的敲打聲了，它們隨著祖父的衰老而遁入深遠的記憶，遁入采石場塵土飛揚的工地，遁入無法企及的橫亙的花崗巖里。

多年的離群索居讓他對村莊感到陌生。他背著手在巷子里踱步。每次我從外面玩耍回來，總可以看到祖父因見到我而咧開的嘴，滿臉的皺紋因為欣喜逐漸舒緩開來。他念念不忘采石場的風光歲月。母親說，祖父是閑不下來的人。

祖父的雙手注定要撫摸石塊，直到年華老去，直到衰草迷離。

5

八歲那年的春節前夕，磨坊鎮政府派人來到我家，他們委托祖父為鎮政府大門雕刻一雙石獅子。這個時候我正倚靠著漆紅大門的門梁，看到一個頭發梳得油光的人握著祖父的手，言辭誠懇，這突如其來的榮耀激動得祖父熱淚盈眶。

在我的祖父重新扛起鐵釬干起老本行時，家里人堅決反對，他們怕祖父身體吃不消。這個時候的祖父年屆七旬。他的白發像蝴蝶一樣在冬月的寒風中瑟瑟發抖，他穿一件黑色的棉衣，神情煥發。他擺擺手示意旁人退下，便背上一個鐵皮工具箱向著鎮政府大樓進發了。

這是我的祖父最后一次出山，那雙石獅子耗盡了他的生命。在鎮政府門口臨時搭建起來的工地上，祖父像是隱姓埋名的江湖高手，除了鎮上的領導和幾個打下手的工人，沒有誰知道高高的鐵皮圍墻后面，祖父從事的是怎樣的工作。他們知道鎮政府門口即將安上一雙石獅子，可石獅子究竟有多氣派無人知曉。人們經過的時候只聽到鐵錘和鑿子碰撞時發出的叮當聲。飛濺起來的石灰將工地附近的木棉樹覆蓋出薄薄的白霜。

祖父是如何雕刻出石獅子那刀削斧砍的線條的？多年后我參觀過無數陳放于各大門口的獅子，可沒有任何一種力量能使我震撼。器械斧鑿出來的痕跡太過明顯，它們沒有純手工制造的質感。獅子的眼睛沒有靈氣，就連獅子嘴里銜著的那枚圓球轉動起來也不利索。可是，祖父雕刻的石獅子遠遠超過了機器。我不知道在鎮政府門口那雙栩栩如生的石獅子背后，究竟傾注了一個老人多大的心血。

年少的我不止一次向別人炫耀祖父的杰作。我帶領我的玩伴們一次次光臨鎮政府大門，為的是轉動一下石獅子嘴里的石球。每轉動一次，我都仿佛窺見了時光流轉帶來的飛馳的快感。光滑照人的花崗巖石球照出我年幼的臉龐。每每這時，我總會想起祖父那雙粗糙的大手撫過我臉上的磨砂般的質感。它們撫過我的年少時光，撫過一個少年敏感而憂愁的心。

直到石獅子揭幕，磨坊鎮的人們對其嘆為觀止的時候，祖父也無幸一睹剪彩的歡慶氣氛。他躺在醫院的病房里不斷地詢問石獅子的情況。我的父親含著淚水回答他，石獅子很氣派，大家都很喜歡。祖父重重地咳了一聲，然后露出了滿足的微笑。

元宵節過后，祖父去世，享年七十一歲。父親為其量身打造了一口沉重的花崗巖石棺，在普遍用木棺的那個年代，祖父的石棺何其壯哉。純白色的石棺在送葬的隊伍中顯得沉重而繁華。

下葬那天下著微微細雨，我被父親牽引著，我的清澈明眸顫抖而茫然地巡視送葬的隊伍，黑白相間的單調色彩沿著公路撒播悲傷，在一片凄惶而嘈雜的慟哭聲中，我聽到一個蒼老而蓬勃的聲音，他在遠處召喚我，遲年，過來，遲年……

這個，便是我的石頭祖父倉皇而壯烈的晚年。他生前癡迷石頭，我毫不懷疑他死后成了石頭模樣。他堅信人生來便是一塊石頭，唯有歷經風吹日曬才能顯示出堅硬的質地。在那棵枝丫紊亂的大榕樹下，我的祖父現睡于此。我們在祖父的墓碑上刻了這樣一行字：每個人生來都是一塊石頭。

第三章 這一次真的憤怒了

校門口，潔白的雪地上，那君裹著藏青色的風衣站在那兒，像一株挺拔的香柚樹。

看見我，他趕緊跑過來，斜劉海在冷風中飛揚，笑容也在冷風中飛揚，成了冰天雪地中最暖亮的符號。

大伙兒先去了福利院，留下他一個人等我。我說著抱歉的話，他笑得燦爛，仿佛我的嚴重遲到是一件令他幸福的事情。

擠上228路車，他的手機突然響了。

隔著重重人墻，我聽不清他在說什么，只知道他的語氣有些特別。然后他擠過來皺著眉頭望著我，抿抿嘴說：“出了點兒事情。”

“什么？”我很緊張。

“你妹妹打來電話，說下樓時不小心崴到了腳，你外公正送她去醫院。