中國作家協會主管

1

我們畫室有一名特殊的學生，在大家只有17歲的時候，他已經26歲了。所有的人都在準備美術高考，他也在準備，據說，這已經是第9年了。

在藝術生的群體中，他這樣的情況很常見，多數是因為美術專業課通過了，但文化課分數沒有過線。所有的人都說，沒見過像他這么倒霉的，連考了8次，不是文化課沒過，就是專業課沒過，要么好不容易都過了，英語單科的分數又沒過。

不過，在那段黑白歲月里，大家都在忙自己的事，沒有人會真的留心他每一次的失敗。

我們每天早上4點起床去私人辦的文化課培訓學校上課，一直上到早上8點，然后急匆匆地吃早餐，早餐通常是雞蛋灌餅或火燒。有時候，我會碰見他，他比很多十幾歲的男孩都矮。放學后，大家一哄而上，把早餐攤子圍得嚴嚴實實，但他一來，大家都會自覺地讓出一條路，讓他先買。沒別的理由，因為他是畫室里畫畫最棒的，大家對他很敬畏。

有多棒呢？他曾經在墻上畫了一幅畫，只處理了一半畫面，另一半像是被人撕掉了，還卷著紙邊。所有的人都以為這是一幅殘破的畫，覺得不甚美觀，伸手想揪著破損處撕掉，卻發現自己摳到了墻皮。那天老師來得比較晚，他到畫室后巡視了一圈，然后生氣了，就是因為那幅畫。

“昨天的值日生是誰？怎么這里還有個爛……”他在抬起手摁住墻的那一瞬間愣住了，手指放在上面很久沒有拿下來，再回過頭的時候，老師的目光直視著他，說：“鐘霄，別再考了！我聘你當畫室老師，做我的副手。”

全班嘩然，目光齊刷刷地盯著他。他沒有回答，依然專注地揮舞著手里的畫筆，眼睛時不時地快速瞄一下靜物。我坐的位置剛好在他的側面，清楚地看到他捏筆的手腕一抖，一塊顏色畫歪了。

誰都知道他要考全國最好的美術學院，很多人都勸他：“別這么驢脾氣，標準降低一點，你就能有一個不錯的前程。”但他不肯將就。

關于那所北方的美術學院，每隔兩三年都會有人考上，大部分人是不敢奢望的，老老實實在自己的水平范圍內選擇報考院校，包括我。

2

我們畫室在一棟破舊的7層高的居民樓里，1樓和2樓分別是初級班和學院班，3樓是宿舍，因為就要拆了，3樓以上都沒有人住。那段時光非常快樂，一群孩子像野人似的在樓里竄來竄去，老師不在的時候喧鬧聲更甚，以至于因為吵鬧聲太大，附近的居民都頗有微詞。

可我們不在乎，肆意地在殘破的墻上涂鴉，有漫畫、有人物肖像，還有一連串用印象派手法描繪的風景。明明是一棟即將被拆除的舊樓，卻被我們裝點得猶如羅浮宮，遠遠望去，在一片灰蒙蒙的建筑中，它顯得格外美麗。

我們最喜歡的地方是這棟樓的天臺。

以這里為中心，方圓一公里沒有更高的建筑，所以天臺的視野很開闊。畫室的課程如工廠的流水線一般，壓力大且令人疲倦，幾個伙伴常常三三兩兩地站在天臺上眺望遠方，談論著明天的夢想以及將來若發達了莫相忘。

但鐘霄一直沉默寡言，即使私底下聚會，他也帶著一個速寫本，在我們談天說地的時候，把我們的形態收攏在紙上。不過，每當有人提起那所他夢想中的美術學院時，他總會插上一兩句話。

他說，在國慶節放假的時候，他獨自一人去了北京，在那所大學校園里轉了轉，學校里有很多畫展、攝影展，道路兩邊的樹木也很高大，他畫了不少速寫。說完，他把畫拿給我們看，一張張翻過去，似乎能看到一個年輕人清澈的心底。

我自知不是天才級別的畫手，便人云亦云地報考了普通院校，可當他那么癡狂地講述在那所大學里的所見所聞時，我竟然也動心了。

初夏，天臺的風涼快極了，啃干凈的西瓜皮被扔得到處都是，誰都沒喝酒，可大家都有些醉醺醺的，到了后半夜，不知誰指著天空說：“看，月亮！”然后，我看到了此生最難忘的一輪月亮，它是紅銅色的。在黑暗的夜空中，它猶如一顆發亮的紐扣，顯得如此遙遠和不真實。那一瞬間，我們都有些憂傷。

3

時間很快就過去了，美術高考前夕，畫室里幾乎沒有人說話，只能聽見畫筆劃過紙面時的沙沙聲，持續十幾個小時的作畫令所有人的精神都麻木了，好像明天就是考試，大家都不敢偷閑片刻。

忽然有一位同學喊：“鐘霄，外面有人找你。”

那是一個年邁的老人，頭發幾乎全白了，臉曬得土黃，穿著一身藍色的衣服，背著一個布兜。看見鐘霄出來，老人黯淡的臉上浮現出一絲笑容，猶如點了一盞燈。

他們站在畫室門口，說了很長時間的話，老人幾次把布兜交到他手里，但鐘霄都不接，硬推回去。這樣僵持了一會兒，老人生氣了，一跺腳，“咦”了一聲。他勉為其難地接了過來，似乎要留老人吃飯，但老人執意要走。

待他回來后，我問他：“那是你爺爺？”他面無表情地說：“是我爸。他知道我明天要考試，給我送從廟里求來的饅頭，說吃了能耳聰目明，一準能考上大學。”

當我轉身拿鉛筆時，發現他正在默默地流淚。看得出，他在努力憋著，不讓自己放聲大哭，憋得眼睛、臉頰都紅了，因為用力抿著嘴，他的下巴上有一片小小的褶皺。在呼吸的瞬間，他還是沒能忍住那一聲嗚咽，全畫室的人都知道他哭了。

這一年，他沒有參加考試。他堅持了8年，卻在第9年的時候放棄了。

畫室的老師很守諾言，果然讓他做了老師，帶基礎班的孩子。而這一年，我卻意外地收到了他夢想的那所美術學院的錄取通知書。

收到通知書的那天，所有的人都過來祝賀我，鐘霄也不例外，那張單薄的紙被他摩挲了好多遍。“真羨慕你，真的，羨慕你……”他像復讀機一樣，反復講、反復說，像是對我說，也像是在對他自己說。

“你為什么不再試一試呢？”我問他。他有些為難地笑笑說：“我怕我今年考上了家里拿不出學費，任性考了這么多年，是時候給家里掙點錢了，等攢夠錢了我再考。”

我想嘗試著安慰他，卻發現自己詞窮。

4

我們這一屆畢業后沒多久，畫室就被拆了。轟然一聲響，推土機轟隆隆開過，我們的“羅浮宮”倒塌了。

老師將全體學生帶到市中心，租了一層公寓。鐘霄那時候已是老師的合伙人，所以他執意把地點選在有天臺的頂樓。

再去看望他時，他發福了，似乎長高了一些，氣色也好了很多，很像一個事業有成的人，他邀請我去畫室看一看。上了頂樓后，我震驚了，若不是還有一絲理智，我會以為時光倒流了。頂樓的墻壁上全是孩子們的涂鴉，像極了當年我們的“羅浮宮”，尤其是天臺，被裝修得幾乎一模一樣，看得出，所有的設計都出自他手。

他站在一片彩繪前對著我笑，既像從前那個執著的青年，又像一個全新的人。“我現在可厲害了，雖然沒有考上那所美院，可美院現在會聘請我講課，也值了……”他也不似從前那樣寡言，談起自己的事業時滔滔不絕。這時，不遠處一個寫生的學生喊他，他簡短地向我告別，去學生那里指導了。

我一個人沿著彩繪墻慢慢地走，忽然發現在一個角落里，有一幅殘破的畫，走近一看，我笑了，又是他的惡作劇，讓人誤以為是貼上去的。可是當我看到畫的內容時，卻怎么也笑不出來了。

那是六七個少年坐在天臺上看月亮，所有人的目光都看向半空，唯獨他一手拿著畫筆，兩只眼睛卻看向我們。

速寫畫旁邊，有那么一個真人比例大小的彩繪，是一個藍色的阿凡達。他手持長矛，神情警戒，忠心耿耿地守護著他們的潘多拉星球，以及我們曾經的“羅浮宮”。