中國作家協(xié)會主管

《某人》英文版                  愛麗絲·麥克德莫特

愛麗絲·麥克德莫特(Alice McDermott，以下簡稱“愛”)的作品《某人》(Someone)獲得2013年美國國家圖書獎小說類獎。《某人》講述了一個平凡女性瑪麗的故事， 有生命的劇痛，也有意外的喜悅；有迷茫的瞬間，也有突然的穎悟。《紐約客》小說欄目編輯黛博拉·特里斯曼(以下簡稱“黛”)就此書對她進行了采訪。

黛：您筆下的故事發(fā)生在20世紀30年代的布魯克林，而您恰恰在20年后出生于布魯克林的一個愛爾蘭天主教家庭中。這本小說中的人物是以您的某些家庭成員為原型的嗎？或者可以說是您父母年輕時的寫照嗎？

愛：小說中的所有人物和故事發(fā)生的情境都屬于故事本身，也就是說，他們都是我的原創(chuàng)。但不可否認的是，小說中所表達的情感以及大部分的語言風 格，都是我父母那代人所獨有的。我雖然出生于布魯克林卻從未在那里生活過，然而，我對布魯克林印象最深的便是它戰(zhàn)前的光輝和繁榮。那個時代的布魯克林給我 腦海中留下的感覺，就像是一個迷人的小島——一個幻境，真的。把一個故事的背景設置于此——我是說，不是字面意義上和地理意義上的布魯克林，而是在我的記 憶中，以一個理想化視角出現(xiàn)的回憶——這就是我體會一個從未真正存在過的地方的獨特方式。

黛：您提到《某人》出自您當時正在創(chuàng)作的一本書，那么這本書剩下的部分都是關于《某人》女主人公瑪麗的嗎？

愛：是的，隨著時間的推移，我將原本準備進行長篇創(chuàng)作的小說，改成講述一個尋常女人人生悲歡點滴的故事。其實寫這樣一個故事讓我有點惶恐不安： 因為長篇小說更容易給人留下深刻印象，從而打動讀者。而一部講述平凡女人故事的小說，尤其由平凡如我的女性作家寫就，似乎已經(jīng)過時了。但是這樣的主題才是 我的小說想要表達的。我想我被這故事吸引住了，但我大腦中那些更加世故和批判的聲音在警告我不要這樣寫，恐怕這就是我內心的矛盾之處。

黛：小說中，沃爾特對瑪麗的吸引，以及他最后給了瑪麗那個致命一擊的錯誤決定，似乎在某種程度上都與瑪麗的目光短淺有關。事實上，小說講述的故 事，大部分都圍繞著瑪麗對事物獨特的理解視角和感知能力所展開，無論是生理還是心理上的。您在寫的時候，是否曾認為某個正確或錯誤的視角將會是這個故事的 中心呢？

愛：十分有可能，但我更愿意將之視為一個特殊的視角，至少修辭上不是錯誤的。我很愿意嘗試從字面和修辭上來努力詮釋一種特殊的觀察方式。我不打算否定或者肯定這種觀察視角，我只是想要尋找一種語言，能夠使我對故事的復述更加精準。

黛：沃爾特的生活也被一種與眾不同的殘疾所限制所拖累，這殘疾便是他的“跛”腿——他有一條腿比另一條短。您認為這是影響他所作所為，讓他覺得與瑪麗親近，并覺得有責任讓自己更靠近那些身體健全的人的主要原因嗎？

愛：沃爾特是一個機會主義者，并且是其中非常有韌性的那一類。他會與一切他認為可以給他帶來利益的人拉近關系，無論他們是否是健全人(小時候， 他與盲人裁判親近)。我不知道他拋棄可憐的瑪麗的動機是否真如他說得那么復雜，但我確定，他午餐時離開的那一刻，心里并沒有愧疚，反而對自己的施舍感到滿 意。

黛：瑪麗的哥哥加布失去了成為神父的機會，也是小說中的一個未解之謎。加布看起來擁有瑪麗和沃爾特所希冀的完美外表，卻覺得自己內心深處是殘疾的，從而由內而外生出一種深深的挫敗感。這種讓他感到失敗的東西到底是什么？

愛：當自私的沃爾特把自己的腿部殘疾當作對瑪麗殘忍的借口時，加布卻掙扎著想要原諒所有人的不足，尤其是他自己的。我對加布為何執(zhí)著于無法原諒 自己而感到好奇，但是真正使我著迷的，是他對于自己無法達到的那種完美的獨特觀點。這樣一個人到底希望自己成為多完美無缺的一個人啊！