中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

清明的時(shí)候，去神禾塬上的皇甫村看望了柳青。去的時(shí)候，他的墓前已有兩束花，正新鮮著，想必是剛剛有人來(lái)過(guò)的，我虔誠(chéng)地站在他的墓碑前，畢恭畢敬地鞠了三個(gè)躬。

我在心里默念，先生，您好！我專(zhuān)程來(lái)看您來(lái)了。

棲居長(zhǎng)安有些日子了，卻不知柳青也是在長(zhǎng)安的，當(dāng)然，是指他的墓地。雖然一直敬慕柳青，仰慕柳青，卻不知柳青竟在離自己不遠(yuǎn)的地方安眠著，原來(lái)，我一直關(guān)注的是抽象化的柳青，而非具體物化的柳青。我原以為柳青死后葬在陜北的吳堡，不想，卻留在了皇甫村，留在了神禾塬。

自古長(zhǎng)安天子地。這兒不僅睡著王侯將相，竟然還睡著一位作家，落葉歸根，人死后，多么希望葬在自己的家鄉(xiāng)，可柳青卻留在了長(zhǎng)安，留在了神禾塬， 留在了皇甫村，柳青揣著他的《創(chuàng)業(yè)史》和《創(chuàng)業(yè)史》里的人物，一起永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地住在了長(zhǎng)安，住在這個(gè)他曾經(jīng)為官的地方，他終沒(méi)能舍了這兒的人民，沒(méi)能舍了這 一片浸注著他熱血和汗水的土地。

柳青，原名劉蘊(yùn)華，陜北吳堡縣人。早年從事革命活動(dòng)，奔赴延安，解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，輾轉(zhuǎn)陜北深入生活，初解放，曾任《中國(guó)青年報(bào)》副主編，自 1958年始，任職長(zhǎng)安縣委副書(shū)記并落戶(hù)黃甫村，從此，開(kāi)始了皇甫村長(zhǎng)達(dá)14年的定居生活。在柳青來(lái)說(shuō)，他是無(wú)意為官的，在他的內(nèi)心，他更愿意與人民大眾 生活在一起，不僅僅因?yàn)閷?xiě)作，更多的時(shí)候，他愿意同農(nóng)民同甘共苦，把自己當(dāng)成一個(gè)純粹的農(nóng)民，融入他們的喜怒哀樂(lè)，跟他們一起勞動(dòng)，一起歡笑，他注定是屬 于人民的，注定是屬于大眾的，也就是在這段時(shí)期，他寫(xiě)下了《創(chuàng)業(yè)史》。

知道柳青在長(zhǎng)安，便總想著該去看看他的。今天，我能夠成為一個(gè)作家，能夠在文學(xué)的路上一路走下來(lái)，從某種意義上說(shuō)，柳青是我的啟蒙老師。許多年來(lái)，我一直拿柳青當(dāng)導(dǎo)師，當(dāng)偶像，當(dāng)文學(xué)路上的先行者。

20世紀(jì)80年代，我還是一個(gè)懵懂的少年，我不知道文學(xué)是什么，更不知道文學(xué)有什么意義，那是一個(gè)剛能夠看連環(huán)畫(huà)的年齡。可是，就在這個(gè)年齡， 我接觸到了《創(chuàng)業(yè)史》，這本書(shū)不知道從哪里來(lái)的，是怎么出現(xiàn)在我的家里的，但是它卻以一種無(wú)法拒絕的姿態(tài)進(jìn)入了我的視野。在那個(gè)年齡，我是沒(méi)有能力和毅力 將那么厚的一本書(shū)讀完的，可是，因?yàn)闀?shū)里有一個(gè)叫徐改霞的女子，引發(fā)了我的興趣。我叫徐禎霞，她叫徐改霞，我們的名字只差一個(gè)字，正是這個(gè)徐改霞，激發(fā)了 我的閱讀興趣，讓我覺(jué)得突然之間我跟這本書(shū)也有了千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。徐改霞不是我，但是我卻撇不開(kāi)她了，我好奇地想知道她是怎么樣的一個(gè)人，在她身上都發(fā)生 了一些什么樣的事。這是我讀的第一本小說(shuō)。

開(kāi)始只是讀故事，只圖著好玩，看個(gè)熱鬧，但讀著讀著，就被書(shū)里的情節(jié)所吸引，被那些生動(dòng)的語(yǔ)言所吸引，到最后竟然一字不落地將整部書(shū)讀完了。在 不諳世事的年紀(jì)，我在潛意識(shí)里將自己想象成徐改霞了，我將她當(dāng)成了我自己來(lái)讀。雖然我并不知道我長(zhǎng)大后會(huì)是什么樣子，也并不知道我的未來(lái)會(huì)有著怎樣的前 景，但在當(dāng)時(shí)，在一個(gè)孩子的眼里，在一個(gè)孩子的心中，徐改霞就是我，我就是徐改霞，我和她互為一個(gè)不可分割的整體。她的快樂(lè)感染著我，她的憂(yōu)傷也一樣感染 著我。在那本書(shū)里，我模模糊糊知道了愛(ài)情，知道了男女之間的事，知道了喜歡一個(gè)人那種微妙的心思和感覺(jué)。我覺(jué)得《創(chuàng)業(yè)史》不僅是我文學(xué)上的啟蒙，也是我人 生的啟蒙，讓我忽然間心智大開(kāi)，原本一個(gè)單純的小孩，在倏忽之間，對(duì)世界有了自己的觀察和打量。

從那時(shí)起，家里人就以為我喜歡讀書(shū)，并將所有的希望都寄托在我的身上，而我竟然也真的從那個(gè)時(shí)刻起喜歡上了讀書(shū)，我讀安徒生童話(huà)、張?zhí)煲硇≌f(shuō) 選、李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》、瓊瑤、張恨水、金庸、梁羽生，還有《紅樓夢(mèng)》等等。我也因癡迷小說(shuō)而貽誤了學(xué)習(xí)，最終并沒(méi)有能夠順利地進(jìn)入大學(xué)的校門(mén)，但我的 人生，卻又因?yàn)槲膶W(xué)得以轉(zhuǎn)型，因?yàn)槲膶W(xué)，我有了一份賴(lài)以生活的工作，并且實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值，讓我知道了自己的所長(zhǎng)和所短。今天，在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候， 我是坐在魯迅文學(xué)院里的。曾經(jīng)，我怎么也沒(méi)有想到，我一個(gè)沒(méi)有進(jìn)過(guò)大學(xué)校門(mén)的人能夠走進(jìn)中國(guó)文學(xué)的最高殿堂，在這里進(jìn)行最專(zhuān)業(yè)的作家學(xué)習(xí)。我感謝柳青、感 恩柳青。雖然我并不知道，我最終會(huì)寫(xiě)成什么樣子，但是因?yàn)橐粋€(gè)又一個(gè)文學(xué)先師，我愿接過(guò)這個(gè)火炬。

當(dāng)我以一個(gè)作家的身份站在柳青的墓前，心里是感激并感慨著的，如果不是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，我的人生會(huì)是什么樣，我不得而知。但是卻因?yàn)樗倪@部 《創(chuàng)業(yè)史》，讓我從此迷上了文學(xué)，進(jìn)而走上了文學(xué)的道路。因而，在人生的路上，影響人生命軌跡的往往是某一件事，或者說(shuō)是某一句話(huà)，或者某一個(gè)人。記得柳 青說(shuō)過(guò)：“人生的路，關(guān)鍵的時(shí)候只有幾步，特別是在人年輕的時(shí)候。”或許僅僅一兩步，便關(guān)乎一個(gè)人的一生，譬如我。

(作者系魯迅文學(xué)院第二十九屆高研班學(xué)員)