中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

　　馬小淘，魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高級(jí)研 討班學(xué)員。曾獲全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，“中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)新人獎(jiǎng)”，在場(chǎng)主義散文新銳獎(jiǎng)，西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)等。17歲出版隨筆集《藍(lán)色發(fā) 帶》，后出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛走的是樹(shù)，留下的是鳥(niǎo)》《慢慢愛(ài)》《琥珀愛(ài)》《章某某》，小說(shuō)集《火星女孩的地球經(jīng)歷》、散文集《成長(zhǎng)的煩惱》等多部作品。

　　前一段，整理一本小說(shuō)集，編輯讓我寫(xiě)一篇自序，而后繁體字版需要一個(gè)跋。我特別苦惱，一是特別猥瑣地不愿意寫(xiě)這種算不上作品的東西，覺(jué)得浪費(fèi)體 力，二是真不知道該交代點(diǎn)什么，才顯得真誠(chéng)又得體。出過(guò)六本書(shū)，從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)自序或者跋。這兩種文體對(duì)我來(lái)說(shuō)比小說(shuō)難多了，工作已經(jīng)結(jié)束，還要啰唆什么呢？ 回溯寫(xiě)作的過(guò)程，解釋未完成的想法，抑或傾訴過(guò)程的艱辛，好像都有一點(diǎn)多余。如同電影結(jié)束，字幕不是重頭，有再大的彩蛋也不過(guò)是小噱頭。

　　逃避和拖延一陣，編輯說(shuō)必須寫(xiě)，裝死，裝高冷，裝可憐，而后我依然沒(méi)拿出像模像樣的序或者跋。并且因?yàn)樾枰偨Y(jié)，無(wú)從入手，我又翻了翻那些小 說(shuō)。如同看自己的照片，聽(tīng)自己的錄音，都會(huì)有不止一個(gè)瞬間，覺(jué)得那根本不是我。我無(wú)法以不微妙的心態(tài)，去看自己曾經(jīng)的作品。我不得不坦白那種無(wú)法正視的忐 忑。我和我自己的小說(shuō)之間，依然有很多縫隙，里邊裝著隔閡、誤會(huì)與失望。它們并沒(méi)有嚴(yán)絲合縫符合我的設(shè)想。但這一切怨不得它們，都是我自己執(zhí)行的時(shí)候能力 有限。

　　它們?cè)殉霈F(xiàn)，更讓我痛心疾首地意識(shí)到自己的單調(diào)。同一個(gè)人的一堆作品放在一起，趣味上、好惡上的同質(zhì)化常常顯露無(wú)疑。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次熱情洋溢翻 開(kāi)一本小說(shuō)集，讀了一半就對(duì)后一半沒(méi)了興趣。去年，一個(gè)年輕作家把新出的中短篇集送我，我想仗義地把一本全看了，卻無(wú)非在那些組團(tuán)出現(xiàn)的小說(shuō)中感受到換湯 不換藥而已。我們都不是故意的，我們?nèi)滩蛔》磸?fù)描述自己熱愛(ài)的角落。

　　六七個(gè)中短篇，我寫(xiě)了七八年，它們讀起來(lái)有點(diǎn)像，甩不開(kāi)一奶同胞的痕跡。可怕之處不是歲月改變了我，而是光陰荏苒，我還是原來(lái)的我。我的作品和 我一樣，盲目，沒(méi)什么意義，一晃就好多年。坦白地說(shuō)，我自己還是喜歡它們的，它們和我一樣，不喜歡特別嚴(yán)肅地討論問(wèn)題。不管有什么迫在眉睫的事情，先抽空 吃喝玩樂(lè)，至少要有輕松的姿態(tài)。

　　如果非要想想這些年的變化，竟是有些不好意思的。經(jīng)歷了世俗生活的忙碌、勢(shì)力、不美好，我好像沒(méi)受什么傷害，還很有些興致勃勃。學(xué)生時(shí)代，我酷 愛(ài)故作高深，覺(jué)得現(xiàn)實(shí)的世界庸俗而掃興，對(duì)生活的茫然，讓我特別喜歡寫(xiě)作。所謂精神世界帶來(lái)的愉悅，讓我有一個(gè)內(nèi)心極其強(qiáng)大的青春期，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是一個(gè) 智者。然而，我并沒(méi)有長(zhǎng)成一個(gè)優(yōu)雅、思辨的作家。沒(méi)有文藝多久，我就變得越來(lái)越歡脫，從前不屑的凡俗，很快變成了我生活的中心，我不知不覺(jué)從一個(gè)蒼白的少 女，長(zhǎng)成了一個(gè)精力旺盛，超長(zhǎng)待機(jī)，動(dòng)輒被曬得黢黑的家伙。時(shí)光讓很多人變得深沉了，我卻好像顛倒了，我想干的事總是很多，冬天想滑雪，夏天要沖浪，我都 不知道哪來(lái)那么大的熱情。就在打開(kāi)這個(gè)文檔10分鐘之前，我艱苦卓絕地在一個(gè)池袋的動(dòng)漫咖啡館網(wǎng)站上瞎鼓搗了半個(gè)小時(shí)。頁(yè)面只有日文，而我一句也看不懂， 為了預(yù)約座位，我用了各種翻譯軟件，目前看來(lái)似乎成功了。為了安全起見(jiàn)，我還讓學(xué)日語(yǔ)的小學(xué)同學(xué)幫著看看。

　　高曉松說(shuō)，生活不是眼前的茍且，是詩(shī)和遠(yuǎn)方。我喜歡詩(shī)，也熱愛(ài)遠(yuǎn)方，卻從不覺(jué)得眼前就是茍且。世界那么大，我想去看看。要是實(shí)在走不開(kāi)，看近點(diǎn)也行。我知道這世間盡是看不破的真相，但我看到哪算哪，不那么容易失望。

　　恐怕是玩得太開(kāi)心了，和早年相比，我越寫(xiě)越少。但是講真話我一點(diǎn)不焦慮，因?yàn)槿松€長(zhǎng)呢。那些我忍不住要試試的事情還有太多，試著試著，就會(huì)有些特別想寫(xiě)的吧。文學(xué)的星星之火，總會(huì)燎原的。

　　這一刻，我忽然意識(shí)到我這個(gè)人就是太樂(lè)觀了。樂(lè)觀的人總是活得挺好的，但是不那么容易做出什么壯舉來(lái)。但是好像寫(xiě)作也不是一個(gè)短促的壯舉，它的難度在于需要不斷地更新。所以樂(lè)觀還是需要的。

　　這一刻北京又是霧霾天，窗外臟得讓人心生畏懼，好像活在一朵烏云里。這個(gè)瞬間特別真誠(chéng)的想法竟是，人生與文學(xué)的路都還那么長(zhǎng)，我要慢慢與歲月周旋，好好養(yǎng)生。我要以心頭的一小片明亮，來(lái)對(duì)付外面那一大片混沌。