中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

　　至今為止，我已出版發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)6部，包括《老大》《公敵》《芬芳錄》《水洼》《背后的力量》等等。這些小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)間跨度都很長(zhǎng)，有的幾乎經(jīng)過(guò)了十多年，比如《老大》。

　　起筆《老大》早在1987年尾。過(guò)了近10年，也就是1997年，我才將它一氣呵成。因?yàn)榕c出版社素?zé)o聯(lián)系，出版成了大問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我有過(guò)拼把勁 兒評(píng)上副高職稱(chēng)后盡快改行的打算，就從別人那里弄來(lái)一個(gè)叢書(shū)書(shū)號(hào)，自費(fèi)成書(shū)。不料，我在中短篇方面的創(chuàng)作隨之取得突破，接連幾篇作品產(chǎn)生影響，評(píng)職稱(chēng)已足 夠，這本書(shū)也就算是白出。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的書(shū)號(hào)被人使用過(guò)很多次，顯然我被欺騙了。隨著文壇對(duì)我中短篇?jiǎng)?chuàng)作的關(guān)注度提高，我也就漸漸把這本書(shū)忘在了腦后。

　　2011年，經(jīng)一臺(tái)灣作家介紹，《老大》的繁體版由臺(tái)灣秀威資訊收入“認(rèn)識(shí)大陸作家”系列出版。此為我首次在臺(tái)灣出書(shū)，那種豎排的繁體版式令人 愛(ài)不釋手。一直到今年初，這本書(shū)才算正式在大陸由山東文藝出版社出版發(fā)行。至此，已過(guò)去整28年矣。28年，什么概念？當(dāng)年出生的小孩都已長(zhǎng)大成人再生小 孩了。讓我感到安慰的是，作品雖然是現(xiàn)在才出版，但語(yǔ)言、主旨還很新。我不說(shuō)出來(lái)，恐怕無(wú)人知道。

　　在《水洼》《芬芳錄》分頭進(jìn)行的過(guò)程中，約在2004年，我又計(jì)劃創(chuàng)作一部新的長(zhǎng)篇。同年完成構(gòu)思，主要想寫(xiě)一個(gè)女人的復(fù)仇。奄奄一息的女人被 丟棄野外，經(jīng)一老人治愈后返回城鎮(zhèn)，一步步將施虐者推向死亡。由于電腦硬盤(pán)損壞，寫(xiě)作規(guī)劃丟失，重起爐灶后，已是另一副樣子，但只寫(xiě)了前面數(shù)章，即難以為 繼。直到2010年12月，所有的創(chuàng)作資料都已完備，遂決定不再拖延，在濟(jì)南一間窄小的出租屋里，開(kāi)始了平生最為艱苦、最為心無(wú)雜念的寫(xiě)作。這部長(zhǎng)篇，就 是《公敵》。作品完成，我也幾乎累垮。一再修訂、頗費(fèi)周折后，去年12月才由湖南文藝出版社出版。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作不可能立馬而就，即便耗費(fèi)時(shí)日，完成創(chuàng)作，作者的創(chuàng)作成果也不一定馬上就會(huì)被讀者接受和認(rèn)識(shí)，所以我認(rèn)為，進(jìn)行長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，首先 要做好可能遭受冷遇的準(zhǔn)備。我就是例子。初寫(xiě)《老大》，我年方20，意氣風(fēng)發(fā)。皓首窮經(jīng)的這些年里，心靈受到了多少煎熬，這是形容不出來(lái)的。所幸到了目前 這個(gè)歲數(shù)，心中倒還殘存著不少青春意緒。

　　同時(shí)，長(zhǎng)篇小說(shuō)顯然需要作者更多的才華，所以，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作需要足夠的才華準(zhǔn)備。我在創(chuàng)作時(shí)就常掂量，自己的才華到底夠不夠，究竟撐得起怎樣一 部長(zhǎng)篇？再者，自己的才華究竟能夠讓我成為一個(gè)什么樣的作家？寫(xiě)部磚頭一樣厚的長(zhǎng)河小說(shuō)，我做不到，同樣寫(xiě)部《蠅王》《呼嘯山莊》，可及？如果欠缺，如何 補(bǔ)足，這叫心中有數(shù)，而才華的積累實(shí)在非一日之功。

　　另外，真正看到長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的難度，心存敬畏，這應(yīng)該也是進(jìn)行長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一種必要準(zhǔn)備。文壇上有種觀念，認(rèn)為短篇小說(shuō)無(wú)法掩藏創(chuàng)作的硬傷， 而長(zhǎng)篇小說(shuō)似乎更能遮掩某種不足。我很不贊成這種貶低長(zhǎng)篇寫(xiě)作的態(tài)度。我認(rèn)為既然是好的長(zhǎng)篇，就同樣不能擁有瑕疵。作家創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，如同構(gòu)筑一座宏偉而 美妙的殿堂，即使一塊磚石的松動(dòng)，也可能埋下整體坍塌的隱患。

　　早年我初次看到張大千的《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》，不得不嘆其妙，妙在截取任何一隅，都可獨(dú)立成章，立軸找得到，扇面冊(cè)頁(yè)也找得到。優(yōu)秀的長(zhǎng)篇，同此。

　　我寫(xiě)《公敵》，對(duì)作品結(jié)構(gòu)細(xì)部都有過(guò)精心設(shè)計(jì)。總的來(lái)說(shuō)，小說(shuō)奇數(shù)章基本以倒敘為主，層層剝繭，寫(xiě)至結(jié)尾，一直追溯到主人公韓佃義人生悲劇的初 始，水落石出。摯愛(ài)金枝兒的剛烈離世，直接造成韓佃義急流勇退，選擇與金枝兒的骨灰相守，從而揭示出韓佃義獨(dú)居墳園的秘密，也就是說(shuō)，韓佃義最終從權(quán)力、 從欲望回歸了感情，回歸了愛(ài)。小說(shuō)的偶數(shù)章則基本保持線性順敘，主寫(xiě)另一主人公佟志承，推動(dòng)其弟佟黑子的命運(yùn)發(fā)展，同時(shí)又是奇數(shù)章的補(bǔ)充。兩種敘事方式相 互交叉纏繞，一個(gè)向前一個(gè)向后，共同構(gòu)成一個(gè)整體，開(kāi)闔之間完成對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的歷史書(shū)寫(xiě)，并寄寓其歷史走向。

　　這樣的結(jié)構(gòu)自然增加了文本豐富性，在閱讀上卻制造了一定的阻擋。事實(shí)上，阻擋的存在，對(duì)一部嚴(yán)肅的文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，十分必要。這就像我曾經(jīng)認(rèn)為的那樣，任何優(yōu)秀的文藝作品，不論是繪畫(huà)、音樂(lè)，還是文學(xué)，必有險(xiǎn)處。關(guān)鍵在于我們的閱讀是遇險(xiǎn)而進(jìn)，還是遇險(xiǎn)而退。

　　為《公敵》做出這種設(shè)計(jì)，讓我頗費(fèi)心力，這與我為之耗費(fèi)的10年歲月一起，足以證明長(zhǎng)久以來(lái)我對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)這種文體所保有的深厚的敬意。