中國作家協會主管

　　當后人輕輕挖開那些溫濕的泥土，就會呼吸到從前朝代的味道。

　　一

　　我們常說，“觥籌交錯”，因為這個詞，與我們推杯換盞的、熱鬧的、迷醉的現實生活關系密切。盡管這詞里所包含的觥與籌——兩種古老的器物，早已成了博物館里的標本，對現實袖手旁觀。

　　我沒有見過籌的實物，但是我見過觥。故宮博物院里藏著很多古老的觥——流行于商代后期至西周早期的一種酒器，或者也有籌——古人行酒令時用的籌碼。或許，只有在故宮，才談得上“觥籌交錯”。

　　那些觥，一般為橢圓形或方形器身，帶蓋，有的觥全器做成動物狀，頭和背為蓋，身為腹，四腿做足。其中有一件商代后期的獸面紋兕觥，我百看不厭。它于3000多年以前由一個不知名的廠家生產，設計師沒上過美術學院，但造型秀麗迷人，它的美，可以傲視時光。

　　我的許多同事也喜歡這只觥，把它選入“故宮人最喜愛的百件文物”。這100件文物中，青銅器類只入選了11件。它的上部敞開著，觥蓋已去向不明，口上有流，是用來傾酒的，以一個優美的弧度，確立了與飲者的聯系，鋬上鑄一獸首，高圈足，流、腹、足上起扉棱。它的造型、紋飾，無不渲染著那個時代的高傲與華貴。

　　二

　　每個朝代都有自己的氣質，商代是一個寬闊、野性、暴烈、充滿想象力的朝代，充滿了不可駕馭的力量和不可預知的變化。人們把現實中無法解釋、無法解決的問題，都交給了神去解決。而酒，恰好是人與鬼神溝通的媒介之一。

　　記得有人說過，假如歷史不摻雜一點酒精，它將變得多么無趣。我知道這一定是一位酒徒說的，因為這話里洋溢著二鍋頭的味道。一個理智的人，說出的話一定是有邏輯的、四平八穩的、甚至是無懈可擊的。但有時摻雜了酒精的語言也可以通向真理，比如京劇里最動人的一折，不正是《貴妃醉酒》嗎？

　　根據《神農本草》的記載，中國人至少在夏代就開始釀酒了，只是當時的人們，在山地中采花做酒，到了商代，才開始以谷類釀酒。

　　這或許與商代農業的繁榮有關。那些多余的谷物，經過復雜的發酵程序之后，延伸出了酒，也讓谷物克服了播種、生長、成熟和死亡的輪回，可以在時間中長存，而且越久越香。

　　酒的原料雖然來自于大自然，但它的味道卻不是大自然原有的。它是一種人造的味道，我不知道從前的人類經過了怎樣精密的籌劃，才發明了這種味道，我只知道這種味道一經產生，就讓人依賴，讓人眷戀，讓人從身體到靈魂都感到興奮、戰栗和迷醉。

　　尤其在古老的商代，人生活的世界，鬼魅而神秘，煙霧繚繞的山崗、隱秘的叢林，還有組成復雜圖案的星空，似乎都暗示著鬼神的存在。據說神靈一般對食物不大感冒，卻對酒的香氣格外敏感，時常被它吸引。《尚書·君陳》孔傳：“芬芳香氣，動于神明。”特別是鬯酒，香氣濃郁，祭祀者手持青銅爵把它灑在地上，蒸發出來的酒香更加濃烈，鬼神更樂于享用其“芬芳條暢”之氣。

　　反過來，在酒制造的幻覺中，人才能與神進行近距離的溝通。

　　酒是一種讓人神共high的神秘物質，沒有酒，神就會變得縹緲無形、行蹤不定。

　　沒有了酒，商人們就失去與神鬼，與那個廣大、深微而不可知的世界聯絡的渠道，就沒有了安全感，就像今天的人們失去了手機就沒有了安全感、就感覺自己完全與世界脫節一樣。

　　三

　　有了酒，就有了各種形制的酒器。所以我們應該感謝那嗜酒的商人，把中國的物質文明帶入了一個全新的時代。起源于夏代的青銅器，一入商代，立刻花樣翻新、品種繁多，仿佛進入繁花盛開的季節。在商代的各行各業中，有專門制作酒器的氏族，比如“長勺氏”和“尾勺氏”。他們在青銅器上，鑄造出饕餮紋——一種近乎獰厲的美學符號，來為自己壯膽。還有蟠龍紋、龍紋、虬紋、犀紋、鸮紋、兔紋、蟬紋、蠶紋、龜紋、魚紋、鳥紋、鳳紋、象紋、鹿紋、蛙藻紋……就像人的指紋，乍看區別甚微，仔細看去卻各個不同。以至于今天，我們幾乎無法找到兩件完全相同的青銅器。

　　除了觥，那時的酒器，還有角、觶、斝、尊、卣、方彝、枓、勺、禁等等，一個也不能少，示威似的，顯示那個年代的豪氣，無限的耀眼，無限的精致，也無限的復雜，連今天的青銅器專家們，有時也難免感到頭疼和茫然。

　　只是，在三里屯的燈紅酒綠，與“二里頭”的鬯酒芬芳之間，相隔著幾十個世紀。有無數代人，像霧像雨又像風，在這漫長的時段里出現又消失了。自洛陽二里頭遺址的夏墟到安陽的殷墟，在黃河中游兩側，有多少帝王、百官、宮女、士兵、能工、巧匠，在那里穿梭和游動。只是他們的生活早就被時光一層一層地覆蓋，那個時代與我們的生活，已經沒有一毛錢的關系。但是，我寧愿相信，在歷史中，也存在著能量守恒定律。我相信所有的元素都停在深不可測的地下，不停地發酵著，像酒一樣，在時間中醞釀。有朝一日，當后人輕輕挖開那些溫濕的泥土，就會呼吸到從前朝代的味道；只須輕輕一觸，所有沉睡的事物都會醒來。

　　四

　　假若時光倒流，我們能夠目睹那些城市里的生活，我們就會發現，這些美輪美奐的酒器，不僅作為禮器，用在祭祀儀式上，有些也作為現實生活中的飲器，讓人們體驗“觥籌交錯”的熱烈與糜爛。也就是說，這些青銅酒器不僅可以拿去孝敬神神鬼鬼，人們也可以用它們來款待自己。

　　對此，曾任大英博物館東方部主任和牛津大學副校長、如今已是我所供職的故宮研究院顧問的英國東方考古藝術學家杰西卡·羅森，在她的著作《祖先與永恒》中寫道：“在商代至周代早期(至少到公元前771年)，禮器可能與高級貴族在普通宴會上使用的飲食器皿類似。”

　　隨著時間的推移，人們為自己準備的青銅酒器越來越多。在瑰麗浩大的禮儀之外，那些青銅酒器里，還盛滿了商代貴族現實人生的高貴和豐腴。

　　我想，在所有的災變來臨以前，一定會有位不知名的飲者，坐在3000年前的風雨如晦里，估且遠離了怪力亂神，也遠離了陰謀與愛情，把這只獸面紋兕觥里的酒液舀進一只青銅觚，然后擎起它，神色安然地，一飲而盡。

　　五

　　酒可載舟，亦可覆舟。商人或許沒有想到，關于酒的劇情，竟然以商紂王的“酒池肉林”為結局。終于，在酒帶來的暈眩與快感中，商朝晃晃悠悠地倒下了，再也沒能站起來。

　　向商朝發出最后一擊的，是一股以周為名的小股部隊。

　　那支部族，在建立周朝以前的歷史不見于任何文字記載，就像所有黎明前的景象一樣，漫漶不清。可能有人抬扛，說《詩經》和《史記》中明明記有周人克商以前的活動路線，但是，且慢——那完全是后來的追述，而不是來自當時的現場記錄。

　　有歷史學家根據周人克商之后定都在西安附近(鎬京)來推測，那里可能本來就是他們的根據地，況且，20世紀的考古發掘也證明了那里曾經活躍著一支與商文化完全不同的部族，他們在不斷東移中，最終在西安附近落了腳。

　　不論怎樣，當周朝在血腥與塵埃中建立起來，它就決心把握住意識形態這個陣地。鑒于酒的負面作用，周武王迅速下達了禁酒的政策。周公還親筆寫了一篇誥詞，名叫《酒誥》，我們今天仍然能從記錄古代歷史的經典著作——《尚書》里查到這個文件。

　　輝煌一時的青銅酒器，就這樣在周代一步步沒落了。到西周中后期，酒器已經很少出現，到春秋時代，更是鳳毛麟角。

　　六

　　“文革”末年的1976年，一支考古隊在陜西扶風的一片荒野上挖開一座古墓。當大地像粗糙的皮膚一樣被撕開一道口子時，里面緩緩露出了103件青銅器。

　　在它們之上，四季已經輪回了幾千次，卻沒有人知道它們的存在。

　　它們始終沉埋在最深的地下，默不作聲。

　　此刻，這些暗藏在我們身邊已達3000年的舊物，不僅揭開了一個微氏家族的百年歷史，而且見證了青銅酒器由商入周的神奇演變——

　　這個家族的第一代人，擁有的酒器類型最為繁多和復雜，有方彝，有尊，也有我們談到的觥；到了第二代和第三代，青銅酒器的尺寸明顯萎縮；到了第四代時，突然出現了令人驚異的變化，不僅幾乎所有的酒器都消失了，還出現了一種全新的青銅器類型。

　　那是一套大型編鐘。

　　鐘鳴鼎食。

　　我幾乎看見了屬于人間的燦爛與淫糜。