中國作家協會主管

　　說起實驗動畫，或許很多人會首先想起那些抽象至極、奇奇怪怪或者怎么也看不懂的“高冷”作品。但不應忘記的是，“實驗”是一個帶有歷史性的概念。一部多年前的實驗動畫，在今天看來或許已不再是實驗了。

　　三維電腦動畫就是這樣的東西。它的發展只有短短幾十年，但發展速度之快著實令人驚奇。不管是否愿意承認，如今我們的商業動畫電影領域基本上已經被三維動畫占據了，二維動畫在主流市場卻面臨著尷尬的境況。但在20世紀七八十年代，三維動畫是徹徹底底的實驗。皮克斯動畫工作室在這段歷史中至關重要，所以我們要講講皮克斯誕生的故事。

　　皮克斯的前身是喬治·盧卡斯所創立的盧卡斯影業下屬的一個部門。1977年，盧卡斯執導的《星球大戰》大獲成功。此后，盧卡斯影業成立了電腦動畫部，并聘請了艾德溫·卡姆爾——純電腦制作動畫影片的創始人之一。

　　從事電影相關工作之前，卡姆爾已經在電腦圖形計算領域做出了很多突出貢獻。1972年，他把自己的左手在計算機中還原建模，并做了簡單的動畫。在今天看來，這只手很粗糙生硬，動作簡陋而缺乏表現力，但這卻是最早的電腦動畫實驗，堪稱三維動畫在萌芽期的一大創舉——皮克斯成立還是14年之后的事情呢。

　　在皮克斯的日子里，卡姆爾這位“高端技術宅”更成了技術人員的主心骨。他領銜開發了RenderMan渲染系統，這一系統后來被用在了《玩具總動員》《海底總動員》等一系列動畫電影中，是皮克斯一直以來的核心渲染技術，它也為卡姆爾贏得了很多技術類獎項?？梢哉f皮克斯一邊創作影片一邊不斷開發新技術的傳統就是從卡姆爾開始的。

　　讓我們回過頭來，講講約翰·拉塞特。按照皮克斯導演彼得·道格特的描述，卡姆爾像是科學家和大學生的結合體，拉塞特則像個孩子王。這個“孩子王”從很早就開始對三維動畫感興趣，但他最初的三維動畫生涯并不順利。

　　1975年，他被加州藝術大學錄取——這所大學正是華特·迪士尼1961年創立的。在這所學校中，拉塞特開始按照迪士尼式的動畫體系來學習動畫創作，并在畢業后很快被迪士尼聘用。在迪士尼工作期間，他對三維電腦動畫很感興趣，也是第一個獲得批準嘗試三維動畫的人。然而，這也讓拉塞特遭遇了沉重的打擊：他竟然被迪士尼解雇了！因為迪士尼實在不知道拿他怎么辦，認為鉆研電腦動畫的他像個怪物；而彼時的迪士尼公司從上到下都深陷于對電腦的恐懼之中——“要是電腦把一切工作都做了，取代了我們，該怎么辦？”

　　離開了工作多年的迪士尼，拉塞特受邀來到盧卡斯影業電腦動畫部，就這樣與艾德溫·卡姆爾成為同事。1986年，史蒂夫·喬布斯收購了電腦動畫部，并轉而成立了皮克斯動畫工作室，皮克斯正式誕生。在這里，與卡姆爾一起，拉塞特真正施展開了拳腳。

　　1984年，皮克斯的動畫短片《安德魯和威利冒險記》制作完成，并在當年的SIGGRAPH(世界圖形圖像大會)上公開放映。由于當時的技術限制，角色的造型很簡陋，但事實證明這并不影響短片在30年前的那時震驚四座。皮克斯正式成立后，1986年《頑皮跳跳燈》的誕生更是讓全世界看到了三維動畫的無限可能性，掌聲再次響徹SIGGRAPH展覽現場，小臺燈也成了皮克斯的象征。

　　皮克斯在商業上響亮的第一炮是《玩具總動員》。1995年，《玩具總動員》作為世界上第一部三維影院動畫長片橫空出世，并以3.62億美元的優異票房成績成為當年美國本土的票房冠軍。此時影片已經可以游刃有余地表現每一個角色的動作和情緒，三維電腦動畫由此開始承載起了結構復雜跌宕起伏的故事以及富有魅力的角色?！锻婢呖倓訂T》成了皮克斯的代表作，更成了全球三維電腦動畫的里程碑，讓三維動畫從實驗躋身商業。

　　回顧皮克斯的誕生與發展，我們能清晰地看到早期三維動畫制作者們的實驗精神。2007年，紀錄片《皮克斯的故事》的開頭這樣概括開拓電腦動畫領域的困難重重：“在過去的20年當中，這些藝術家們隨時都在面對困難，也面臨著失敗的風險?！笨梢哉f，正是由于有他們那時對三維動畫的實驗和探索，今天的動畫才呈現出如此輝煌多彩的面貌。