關(guān)照底層現(xiàn)實的悲憫和吶喊

——讀雪歸中短篇小說集《無腳鳥》有感

　　讀完雪歸中短篇小說集《無腳鳥》時，正是乍暖還寒的青海初春。風(fēng)吹過發(fā)藍(lán)的天空，陽光搖搖晃晃，斜照進(jìn)陽臺，有一些明媚的樣子�？蓛�(nèi)心被一種無言的沉重壓抑著，悲傷而憂郁，充滿想要爆發(fā)的欲望。一切皆因《無腳鳥》。讀小說作品，我最怕把自己“讀進(jìn)去”，整個人陷入作者營造的氛圍中，而《無腳鳥》又把我給帶進(jìn)去了。這種因閱讀帶來的情緒，很長一段時間之后才得以消失。不能不說，雪歸作為青海省年輕的女作家，在小說創(chuàng)作上已達(dá)到了較高的水準(zhǔn)。她筆下所創(chuàng)造的人物，所設(shè)置的情節(jié)，所交待的環(huán)境，都與這個時代緊密相聯(lián)，與她生活的土地緊密相聯(lián)。從一定意義上講，她的小說，是一個女性細(xì)膩地體悟底層現(xiàn)實而生發(fā)的悲憫和吶喊。

　　時代巨變背景下的冷靜敘事

　　很顯然，作為“70后”作家，雪歸正好經(jīng)歷了改革開放三十多年來的時代變化。這三十多年，我們的物質(zhì)財富得以飛速增長，我們這個國家、這個民族，變得越來越強(qiáng)大。然而，不可否認(rèn)的是，在此背后，依然還有一些人在為一日三餐勞累奔波，在為能夠活得體面些掙扎徘徊。下崗、就業(yè)、醫(yī)療、失地等，是當(dāng)下全面深化改革進(jìn)程中繞不開的話題。作家的意義在于關(guān)注社會的真實生態(tài)，而不是關(guān)在書齋吟風(fēng)弄月，遠(yuǎn)離現(xiàn)實和大眾。毫無疑問，雪歸做到了這一點。

　　在她的小說當(dāng)中，我們看到，《不是麥子就是豆子》中的二爸堅持自己開糧食銀行的夢想，是因為安村的征地拆遷，使得村里沒有多少人專心于土地和耕耘了。而這樣的大規(guī)模城鎮(zhèn)化建設(shè)，又何止是安村所經(jīng)歷的痛楚。《窺隙》中的老奎，一個村里的留守老人，因為一次醉酒，誘奸了一個沒爹沒娘的智障未成年人丫頭。《飛翔的日子》里的農(nóng)家女孩肖蔚，父母拼死拼活地供她上學(xué)，只為她能成一個“公家人”，可她在城市里卻像無腳鳥一樣，無處立足。當(dāng)然，還有《纖草物語》中的老秦為祖墳的事情而不得不和嫂子斗智斗勇的故事，《片羽零光》中的打工仔耿雞換夢想遠(yuǎn)行而堅決改名字的故事，等等。在看似荒誕的情節(jié)當(dāng)中，讀者看到了或殘酷或溫暖的現(xiàn)實，并在閱讀當(dāng)中體會到主人公的悲歡喜樂，進(jìn)而對照現(xiàn)實，反思當(dāng)下。

　　盡管雪歸關(guān)注時代巨變帶來的痛徹肌膚、撼動靈魂的變化，但其敘事的方式卻接近于帶淚的微笑，平淡冷靜，不動聲色，娓娓道來。這樣的處理，能夠使人看到人性的光輝，看到生活艱難背后的知足和感恩。

　　小人物的人性和光輝

　　雪歸筆下塑造和呈現(xiàn)的，無一不是這個社會最底層的小人物。他們?nèi)绱嗣煨�，小得在現(xiàn)實生活中幾乎可以忽略不計。如《春尖尖》中的周蕊，“這個時候，同時在另一側(cè)擦車的周蕊偶爾也會直起身子，但這些男人，全當(dāng)周蕊是空氣。不，連空氣也不如！畢竟人離開了空氣沒法生存，但是那些男人，有沒有周蕊，照樣生龍活虎。”如《片羽零光》中，“耿雞換是個再普通不過的人，如果走在人群中和你擦肩而過，你會永遠(yuǎn)不屑于看他第二眼�！�

　　但是，就是這樣一些小人物，像小草一樣活著的人們，他們并沒有放棄自己的理想，一直在用自己的方式與命運抗?fàn)�。這一點，在《飛翔的日子》中體現(xiàn)得尤其明顯。肖蔚穿梭在鄉(xiāng)村和城市多個打工崗位上，在經(jīng)歷了太多的失落、屈辱和打擊之后，一心想成為“公家人”的她終于明白：“沒有腳怕什么，不是還有翅膀嗎？”從而實現(xiàn)了一個小人物精神的升華。

　　小人物用自己的方式詮釋著人生的意義，他們身上所閃耀的光輝，值得每個人去注視�！恫皇躯溩泳褪嵌棺印分械亩�，長相猥瑣，卻又執(zhí)著于單相思的愛情，熱愛土地，卻是一個種莊稼的外行。在眼看無人種地，土地越來越少的時候，他生出開糧食銀行的荒唐夢想，并投入巨大熱情。在一切都注定失敗之后，他一把火燒了糧食銀行，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。最后，“他還給我寫了信，寄了錢。信上說我的工資先欠著，說先把大火中損失多的人家賠上。他說，火是他放的。他說，他會為他的行為負(fù)責(zé)。”“我二爸說，他現(xiàn)在更加深刻地體會到了餓肚子的感覺……這也讓他更加明白土地的重要性�！�

　　生活是創(chuàng)作的源泉

　　生于斯，長于斯，對于河湟地區(qū)的農(nóng)村生活，雪歸有著真摯的情感和了然于心的熟稔。所以，在她的筆下，關(guān)于農(nóng)村的耕作、收割、打碾，關(guān)于鄉(xiāng)里親坊的關(guān)系糾葛，甚至一些最普通不過的場景，無不信手拈來，描寫得栩栩如生。而對于農(nóng)村繁忙而辛勞的生活，她同樣寫得真實可信。

　　小說要具備生動的人物形象、完整的故事情節(jié)和具體環(huán)境描寫三要素。在雪歸的小說當(dāng)中，我認(rèn)為，人物形象的塑造是比較成功的，故事情節(jié)的設(shè)置無疑也具有很大的張力，但對于環(huán)境的描寫，特別是在自然環(huán)境的描寫方面，幾乎很少涉及，顯得美中不足。

　　縱觀雪歸的小說作品，我猜想與她個人的經(jīng)歷密切相關(guān)。她本人走向社會以來經(jīng)受的坎坷磨難，使得她能夠真實地體會到一個人奮斗之路的艱辛，因而才有了這樣一種創(chuàng)作方向的可能。現(xiàn)在的雪歸，已通過自己的努力，開辟了不一樣的人生道路。或許，她現(xiàn)在更需要的，便是不忘初心，繼續(xù)關(guān)注底層社會，并創(chuàng)作出更加優(yōu)秀的、反映真實社會的作品來。