從《馬背上的法庭》看電影的民族性與世界性

　　所謂“民族的”是什么？是要有地方民族印記的，而不是皮毛的、表征的；是要有民族文化精華的，而不是“原生態(tài)”的、不經(jīng)過(guò)美學(xué)加工的；是要有“文化引領(lǐng)的”，又是好看的、大眾的；還必須包含世界性的認(rèn)同，不能不觸及全人類(lèi)共同的課題。如此，“民族的即世界的”就說(shuō)得通了。

　　在快餐式電影大行其道的時(shí)代，受到時(shí)間鐘愛(ài)的電影與速朽的作品相比更顯其價(jià)值。比如，拍攝于10年前的《馬背上的法庭》，今天仍有學(xué)者在關(guān)注它。法國(guó)學(xué)者方文莎(vanessa Frangviile)即是其中一位。

　　方文莎是新西蘭維多利亞大學(xué)的老師，她是電影學(xué)博士，兼修漢學(xué)，將中國(guó)少數(shù)民族電影作為研究課題。她認(rèn)為，中國(guó)少數(shù)民族電影個(gè)性強(qiáng)，很適合作為分析樣本。

　　有一回，方文莎來(lái)北京，約我面談。她會(huì)說(shuō)中文，嬌小干練，全然不同于我印象中的歐洲人。我向她介紹了當(dāng)下中國(guó)少數(shù)民族電影的情況，她則特別提到一部老片子《馬背上的法庭》。于是，我向她介紹導(dǎo)演劉杰如何關(guān)注和開(kāi)掘現(xiàn)實(shí)題材，還說(shuō)到他的力作《碧羅雪山》和新作《青春派》；說(shuō)到主演李保田如何“寶刀不老”，說(shuō)到片中的納西族、彝族、摩梭人……但這些都不是她的關(guān)注點(diǎn)，她想讓我講述的是那個(gè)“長(zhǎng)在馬腿上的法庭”。

　　《馬背上的法庭》這部中國(guó)電影，使她看到了她頭腦中太過(guò)強(qiáng)化了的、被歪曲了的“專(zhuān)制國(guó)家”的另一面。我并未感到意外，畢竟西方人與東方人看待同一部影片會(huì)有很不同的眼光。現(xiàn)在，中國(guó)觀眾喜歡的中國(guó)影片，西方人認(rèn)為是模仿好萊塢的；而中國(guó)觀眾不愛(ài)看、看不懂的中國(guó)影片，西方人卻認(rèn)為是“很中國(guó)”、“很電影”的，他們尤其喜歡少數(shù)民族電影特有的人類(lèi)學(xué)價(jià)值和社會(huì)學(xué)意義。

　　是的，《馬背上的法庭》“很中國(guó)”。過(guò)去的中國(guó)，并不是沒(méi)有法治，而是有著“另類(lèi)法治”；不是沒(méi)有法典，它既寫(xiě)在紙上，也存活在民間。《馬背上的法庭》所反映的邊疆民族地區(qū)，歷史上就存在著少數(shù)民族習(xí)慣法，直到今天，也還有著不同于現(xiàn)代城市的法治生態(tài)。

　　電影中，法官老馮和一匹馱著中華人民共和國(guó)國(guó)徽的老馬，緩緩走在山路上。這里的法庭，是白云深處的巡回法庭、假日法庭；這里沒(méi)有什么驚天大案，更多的是些家長(zhǎng)里短、雞毛蒜皮的小案，法官就在田間地頭，穿梭于村村寨寨；這里的法庭也沒(méi)有太多條條框框，少有坐堂問(wèn)案的定規(guī)，連電話通知的便條也沒(méi)有，但他們努力地調(diào)解、審判、執(zhí)行、宣傳。

　　在這里，辦案不是簡(jiǎn)單的“就法論法”，而是承認(rèn)感情的存在。法官要深諳社情民意，既會(huì)講“法言法語(yǔ)”，也會(huì)講當(dāng)?shù)氐耐琳Z(yǔ)土話；既要從法律專(zhuān)業(yè)角度看問(wèn)題，還得站在平民百姓的角度去判斷；既要看到眼前的當(dāng)事人，還要了解當(dāng)事人背后無(wú)數(shù)民眾的想法；既要看到人證、物據(jù)，還要懂得法律背后的民生疾苦、少數(shù)民族特有的文化傳統(tǒng)……

　　在方文莎看來(lái)，《馬背上的法庭》對(duì)于深入了解中國(guó)社會(huì)和法治生態(tài)有很高的價(jià)值。西方?jīng)]有電影中老馮這樣的法官，他完全打破了司法的神秘、嚴(yán)肅和冷漠，給人一種溫暖的力量。

　　我還進(jìn)一步地認(rèn)為：就中國(guó)邊疆民族地區(qū)而言，習(xí)慣法是最有生命力的，它在很大程度上體現(xiàn)了民族意識(shí)。電影《馬背上的法庭》中那位慈父般的法官，那些有趣的訴訟，那些神圣的“活的法律”，都已經(jīng)生動(dòng)地告訴我們，一種手握良法的權(quán)力，是如何在邊疆民族地區(qū)實(shí)現(xiàn)善治的。

　　《馬背上的法庭》也“很電影”，具有新現(xiàn)實(shí)主義的人文關(guān)照。影片講述的是多民族人群在一起的生活，表現(xiàn)的是特定的地方色彩。

　　“越是民族的就越是世界的”這句話，很多人說(shuō)是魯迅講的，它曾在很長(zhǎng)的時(shí)間里對(duì)民族題材電影創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)誤導(dǎo)。其實(shí)，魯迅是這樣說(shuō)的：“有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國(guó)所注意。”

　　說(shuō)到這里，確需厘清某些觀點(diǎn)。如，所謂“民族的”是什么？是要有地方民族印記的，而不是皮毛的、表征的；是要有民族文化精華的，而不是“原生態(tài)”的、不經(jīng)過(guò)美學(xué)加工的；是要有“文化引領(lǐng)的”，又是好看的、大眾的；還必須包含世界性的認(rèn)同，不能不觸及全人類(lèi)共同的課題。如此，“民族的即世界的”就說(shuō)得通了。