習書選帖的要訣（上）

西周金文名作《散氏盤》

睡虎地秦簡——篆書隸變的開始

漢碑名作《張遷碑》

　　各界愛好書法的人士很多，問得最多的問題是：“書法我應該怎么學？”“我寫了二三十年，怎么還是寫不出來？”“為什么每次給大展投稿，無一例外都鎩羽而歸？”等等。問題都在于初學時，一些應該搞清楚的基本觀念還沒有搞清。

　　談到學書門徑，先賢曾有很多精彩論述。如清代書法家梁巘在他所著《承晉齋積聞錄》中，就曾作很簡練但深刻的概括。他說：學書一字一筆須從古帖中來，否則無本。早矜脫化，必偭(意為背離)規(guī)矩。初宗一家，精深有得。繼采諸美，變動弗拘。斯為不掩性情，自辟門徑。這里他講到了兩個書法學習必須遵守的“天條”：一是你的書法語言要有淵源，不能自己瞎寫。二是要尊重規(guī)律，分階段有側重學習。開始階段一定要專精，要有定力，能沉得下來，穩(wěn)得住，能深入下去，這一點最重要。

　　第一條所謂書法語言要有淵源，講的是書法基本語言要遵循古往今來經(jīng)過千年歷史篩選而最后為大家共同認同的“法書”規(guī)范。沒有這個，就沒有歷史合法性，進不了這個圈子玩。這是歷史約定，不需要經(jīng)過你同意。你承不承認、理不理解都得服從，不服從就是自我放棄于這門藝術。

　　第二條講的是：學書法要獲得成功，首先在于路子正，基本功扎實，“頭奶”很重要！選好帖，專精一家，一頭扎進去，干上幾年再說。要鉆得深，學得精，為未來的發(fā)展打好墻基。這個階段千萬不能花心、貪心。看什么都好，什么都想學一點，這就完了。蜻蜓點水，什么都淺嘗輒止，美好時光在淺嘗中流逝，結果只得了一些皮毛，深層的東西都沒學到，應了古人那句話——寶山空回了。只有第一階段打好雄厚基礎，第二階段才能接著打開視野，廣泛學習，博采眾長。采得百花釀成蜜，功夫到了，藝術積累自然發(fā)生從量變到質變的飛躍。哪天突然就醍醐灌頂，融會貫通不期而至。過硬的基本技術，加上性情醞生，不期然而然變化成新。瓜熟蒂落，水到渠成，想不成家都不行。

　　對于自學書法的愛好者來說，上述兩個“天條”是否透徹理解并得到忠實執(zhí)行，決定他學書法的命運。以筆者的個人體會，忠實遵循上述“兩高”原則，藝術水準的提高只是一個時間問題——因為影響書法進步的因素不只有這個，還有其他。但是如果不遵循上述兩個原則，那就是“沒有時間”的問題了。違背了第一條，結果一定是一條路走到黑，“永遠的迷途羔羊”。無論你花了多少時間，無論如何廢紙三千、池水盡墨，結果只能是始終被書法藝術排除在外，書法藝術的圣殿大門不會朝你打開。遵循了第一條，但違背了第二條，沒有第一階段的“專精”和“深入”，“頭奶”沒吃好，結果則可能是“永遠長不大”，永遠在藝術的邊緣徘徊——“徒見成功之美，不悟所致之由”(唐孫過庭語)。因為你什么都想學，結果是什么都學不會。甚至更危險者，是急于求成者，憑撈到的一點點皮毛，就加上恣肆的“性情發(fā)揮”，很可能基本功支撐不足，功不敵性，致使狂怪怒張，不免墜于野俗，展紙一看，惡俗之氣撲面而來。要給專業(yè)大展投稿，評委眼睛停留的時間估計也就一秒鐘。

　　因此有志于學書者，尤其是習書多年，自覺功力已相當深厚，但始終不能進入專業(yè)圈交流者，應該對照梁巘的告誡，好好反思問題所在。

　　對于書法起步者，選擇什么碑帖入手，個人的建議是：聽從你的眼睛和心靈的召喚。

　　從書法形式和筆法的發(fā)展歷史來說，目前已發(fā)現(xiàn)的書法遺跡，最早是甲骨文，產(chǎn)生在殷商時代，因為鐫刻在甲骨和獸骨上而得名。甲骨文的書寫技術相對比較簡單，它可以說是中國書法的嬰兒期。現(xiàn)存甲骨文遺跡顯示，當時人們的書寫習慣，就是自然起落，還沒有其他自覺的控制筆意識。所以它的點線多呈菱形，兩頭尖，中間寬。如果僅從技術難度而言，甲骨文是最適宜于初學的。

　　到了西周時代，書法發(fā)展到“金文時代”(因銘刻在青銅器上而得名)，出現(xiàn)了質的飛躍——人們開始自覺地有運筆意識了。成熟的經(jīng)典金文，如《毛公鼎》《大盂鼎》《散氏盤》《墻盤》等，入筆和收筆以及運筆的中段都高度控制，入和收通過一系列運筆動作，“藏鋒”不露；行筆中間，控制筆鋒，盡量保持線條均勻。這里體現(xiàn)出周人在書寫上追求整齊、均勻、和諧的意識。這種造型意識到秦始皇統(tǒng)一六國頒行“小篆”(在“大篆”即原來的金文古字體基礎上簡化改造而成)時，被推到了極致。從技術的難度角度說，金文(大篆)、小篆也比較適合初學。因為它的運筆只有起、收的“藏頭”“護尾”和中間的“中鋒平行”及“絞轉”(書寫曲線時自然轉向)。

　　秦漢之交，書法的發(fā)展經(jīng)歷了一次大的變革，即漢字發(fā)生了“隸變”，由篆書(屬于古文字系統(tǒng))向隸書(屬于現(xiàn)代文字體系)轉變。這個過程經(jīng)歷了兩三百年，甚至更長時間(有的學者認為“隸變”在戰(zhàn)國時代已經(jīng)開始)。結果就是前兩千年逐漸形成的書寫方式及技術規(guī)范被突破。無論從字形到運筆，人們都追求更大的自由度，因此這階段字體變化很豐富。從出土的簡牘、帛書看，既有長方形的字，也有扁方形和正方形的。運筆既有很控制的，又有略放開的，也有很狂放的。有文字學家把這種打破原有規(guī)范、但新規(guī)范還不成熟的過渡性字體叫“破體”。篆隸之間的“破體”書法現(xiàn)存在出土的秦簡、漢簡、帛書中，形態(tài)在篆隸間，兼用篆、隸、行草筆意，汪洋恣肆，充滿藝術變革時代源于底層生活的鮮活樸茂生命之美，近代以來，可以說風靡書壇，征服了眾多書家和觀眾。

　　經(jīng)歷幾百年的變革，穩(wěn)定下來的字體分趨兩軌：隸書和草書。東漢隸書是書法史上的高峰。漢字形式在經(jīng)過幾百年民間書家的探索后，由一代代精英千錘百煉，創(chuàng)造了漢字書法第一套點線精美的字體形式——漢隸。歷史上所有愛好書法的人都一致認同這一點：隸書的基本語言規(guī)范在漢代奠定，漢隸是隸書的標準樣式。因為在上世紀初大量漢簡出土以前，人們只能從傳世的漢代碑刻看隸書，所以“漢碑”也就成為隸書典范的代名詞。你要學隸書，必須學漢碑，否則不專業(yè)。(未完待續(xù))