何立偉：我要畫出一種當代情感，拍下需要解釋的美

　　“我要穿著故鄉的拖鞋，在全世界散步。”

　　這回，頭頂海派禮帽、腳踩中式布鞋的何立偉，把色彩和光影的觸角伸到太平洋彼岸。

　　北京時間10月12日，“只在紅塵——老何的日常”何立偉個人藝術展在美國舊金山百年藝術畫廊開幕，展出何立偉近年來創作的文人水墨畫、漫畫及攝影作品100余幅。這也是為期一個月的第二屆“跨越太平洋——中國藝術節”的收官之展。

　　開幕酒會吸引了300余位各界人士。奇怪的是，這些不懂中文的老外紛紛表示看懂了，歡喜之余當場請購了7幅作品。

　　一個中國文人，遠隔重洋舉辦畫展，為何引來如此關注？究竟是什么能喚起這些操持著不同語言的人們的經驗？在太平洋彼岸辦個展，為什么會是何立偉？

　　美國舊金山，“80后”長沙妹子被何立偉的一張畫惹哭

　　早在去年10月，由長沙市文聯主辦的“親愛的日子——何立偉文學藝術三十年”展覽在長沙月湖時當代藝術中心開展。與此同時，遠在美國舊金山的“80后”長沙妹子姚婧，翻看微信時發現，她的朋友圈被一個叫何立偉的人刷屏了。當看到其中一張水墨畫時，她愣了半晌，突然趴在桌上抱頭痛哭起來。

　　畫面上，一位娭毑站在屋檐下，喊孫女回家吃飯。姚婧說，小時候她是娭毑帶大的，當她在院子里和小伙伴們跳皮筋忘了時間，娭毑就是這樣站在屋檐下呼喚她的小名。

　　從來沒有為一張畫哭泣過，為什么見到這幅畫竟哭了半個小時？在美國生活多年，以為早已淡忘了童年時光，為什么被一張來自家鄉的水墨小畫突然喚醒了記憶、擊中了情緒？這個何立偉是誰？

　　年底，回家探親之余，姚婧開始多方打探這位竟然把她惹哭了的人。幾經輾轉，她終于見到了何立偉。

　　飯桌上，她請求拜師。何立偉嚇了一跳：“我自己都是自學的，拜什么師咯！”姚婧很堅持，說不是要學一門特定手藝，是想拜他這個人為師，學習他的日常經驗和生活態度。因為，正是畫里的內容深深打動了她。

　　將畫作帶到太平洋彼岸，籌備展覽

　　過完春節，姚婧帶上老師何立偉的十幾幅畫作回到美國。她逢人便介紹老師的作品，還買來相機，報考舊金山藝術學院，開始認認真真學起了攝影和繪畫。

　　“這個妹子真的很聰明，天分極高。”何立偉翻著手機相冊里學生發來的習作說，“才多長時間呀，你看拍得多有感覺！”

　　除此之外，姚婧還想為老師在舊金山辦一個展覽。多方聯系后，得知第二屆“跨越太平洋——中國藝術節”正在籌備，她將何立偉的作品帶給主辦方看。看過作品后，大家一致認同，將何立偉的個人藝術展，納入本屆中國藝術節。

　　要將寫著中國字的畫作帶出國給老外看，翻譯是一個大課題。何立偉認為，他這些帶著濃濃長沙味的“俚語”，如果找一個中國人翻譯，肯定會損失很多口語中詼諧活潑的部分。

　　他和姚婧帶著畫作，來到舊金山薩特街1409號的百年藝術畫廊，館內的陳設與氛圍十分符合何立偉的設想，負責畫廊的是一個猶太人，當姚婧向他用英語講解每一幅畫的含義，這位聰明的館長竟能一一領悟其中神趣，并用美國西部俚語翻譯出來。

　　姚婧聽完，一拍手：“就是這里！就是他了！”

　　是什么喚起這些操持著不同語言的人們的共同經驗？

　　北京時間10月12日，作為本屆中國藝術節重要組成部分的美術類惟一個人展覽，由文化部發起、中國駐舊金山總領事館承辦、湖南省作協與長沙市文聯主辦的湘籍知名作家何立偉綜合藝術個展“只在紅塵——老何的日常”，在舊金山百年藝術畫廊隆重開幕，展出水墨畫、漫畫及攝影作品百余幅，文字內容由這位畫廊館長全權翻譯。

　　中國駐舊金山總領事館文化參贊肖夏勇出席開幕式并致辭，還代表總領事館收藏何立偉的一幅“我要穿著故鄉的拖鞋在全世界散步”的水墨作品，同時頒發收藏證書。何立偉還與現場觀展的孩子們一起繪制了一幅充滿想象力的1m×6m的大畫作：《我們愛地球》，贈與當地社區。

　　“正是這位聰明的館長，將作品文字內容用當地的俚語精妙轉換和再現，才能讓前來觀展的老外們更完整、更接近地領會到其中的中國文化意趣。”何立偉說，“展覽的成功，得給這位猶太館長記一大功。當然，最得感謝姚婧，在此之前，她從沒有策過展。”

　　“究竟什么能喚起操持著不同語言的人們的經驗？不是繪畫技巧，正是里面的文學內容。”何立偉端起茶杯，咂吧咂吧嘴，“歸根到底，繪畫和攝影，都是我的文學延伸，是我文學式的觀察與表達。”

　　從未握過毛筆，畫出來竟引起爭相搶奪

　　何立偉的首要身份是中國作家協會全委、湖南省作家協會副主席、長沙市文聯主席。一個作家，為什么作起了畫？

　　說到畫畫的緣起，何立偉將時間的箭頭瞄向了上世紀80年代。“完全起于無心。那時候我和作家們通信，像給史鐵生、韓少功、陳村、趙玫等等，都喜歡連文帶圖地寫，不按常理出牌。”他說，史鐵生最喜歡他的漫畫，家里每來一位朋友，就給他們看畫在信里的畫，“有一回，《三聯生活周刊》前主編朱煒去了，看到我的漫畫，便拿去發表在他當時主編的一本刊物上了。另外也有一些朋友，把我的漫畫信拿給刊物刊登。我一時興起，就畫起了文人漫畫。”

　　后來，《臺灣新聞報》也來約稿，首先約的當然是文字。恰逢彼時何立偉受邀訪美，急急忙忙學起了英語，推說暫無時間寫文，便拿出部分漫畫，權當交作業。不料幾十幅漫畫發完后，報社一時接到讀者來電無數，紛紛詢問為何這么有趣的漫畫不再刊發了。《臺灣新聞報》再次找到何立偉，與他約定，每月月底寄送20幅漫畫，并開出比大陸高出十幾倍的稿酬。

　　“每月20幅，我都能在短時間內全部完成，從來沒有靈感枯竭過。”何立偉難掩得意的神色，說從那時起，他也開始思考，為什么沒有繪畫基礎，畫出來的作品卻能得到大家的喜愛。

　　從來沒握過毛筆的何立偉，也提筆蘸墨涂鴉游戲幾筆。畫出來后，竟引來全辦公室年輕伢子和妹子的索要。“這是何解？”他瞪起眼睛，興致大發，開始一幅一幅畫下去。

　　我想畫出一種當代情感，我只想拍下需要解釋的美

　　每天午時，文聯辦公室內都會出現一大盛景：用不規范的姿勢抓著毛筆的何立偉，身邊圍著一溜兒排隊等著要畫的人，畫一幅，搶一幅，在這樣的良性刺激中，一張一張畫到了今天。

　　一個作家作起了畫，為何又玩起了攝影？同樣，對于鏡頭里的構圖和光影，何立偉也是無師自通。

　　在他的鏡頭里，大都是人的表情、人的姿態、人的故事。“我的攝影是人文的，我只拍下人物展露情感、性格的瞬間，以一個作家的視角，文學式地觀察生活，表達人和人的關系、人和環境的關系、人和世界的關系，以及人與自己的關系。”何立偉說，他最終還是一個文人，在他手中，任何藝術門類都是文學的延伸。

　　“現在很多山水畫的一個大問題是，表達的都是假山假水假感情。古人畫山水，因為他們本身就生活在那樣的山水里。現在我們已經缺失這樣的環境，這樣的山水，跟我們的日常已沒有太大關系，生造出來或者說模仿復制下來，就顯得矯情。”他希望能畫出一種當代情感，因為思想、觀念都會過時，會隨著時間的推移不斷修正、改變，但萬古不變的就是人的感情：對人的愛意、對事物的歡喜之情、對美的感知，“很多攝影圖片像素、光影、構圖各方面都很完美，你挑不出它的毛病，但你就是覺得它跟你沒關系，它離你很遠。”

　　“許多人拍黃山的迎客松，那是不需要解釋的美。可我只想拍下需要解釋的美。”他說。

　　繪畫和攝影總能讓這位年屆六十的“老小孩”滔滔不絕，但何立偉依然肯定：就像一個人不斷畫著同心圓，不管大圈小圈，都萬變不離其宗：文學。

　　對于他來說，文學就像一棵大樹，不斷生發出不同的枝葉。他說，他是一個被興趣的鞭子抽著走的人，“世界上只有兩種人——有趣的人和無趣的人，不管是男人、女人，不分種族、年齡以及貴賤尊卑，我只愛和有趣的人玩，遠離無趣的人。”

　　他像一個敏銳的獵人，隨時待命將美“一槍命中”。他覺得，人活得像個人，能夠做自己喜歡做的事，就是最大的自由。

　　這是為什么，自稱沒有繪畫技巧的他，在遠隔重洋的海外，用水墨和光影喚起人們日常和共同的經驗，深深地打動他們。