王霄：復返自由之路

When the sunset

紅蓋頭之二

　　在現代版畫領域內，中國傳統木刻的創作空間相對較小，這既是文化氛圍、藝術觀念綜合影響使然，也是技術傳承、現代轉換等現實難度的結果。如何繼承中國傳統木刻版畫，進而將之轉換為現代藝術的形態，表現現代生活的場景空間，表達現代人的切身感受，這是許多版畫家的內心愿望和創作實踐的方向。但對于青年版畫家王霄而言，并沒有那么多的宏大理想，盡管這并不代表她是一個缺乏社會責任、文化理想和人文關懷的“80后”。恰恰相反，她將一切都寓于個人化的創作選擇和身體力行中，并使之具體化，而非停留在淺層的形式和符號上。

　　“無序”系列和“On the Blue”系列是王霄近年來主要的兩個系列作品。“無序”系列是一批以山水風景為主要題材的創作。在最初的兩件作品中，疊印的“山”和“水”是畫面主體，這些山水形象選自古畫中的一些常用模式，按照特殊的透視方式進行重新排列，水印的通透性使之呈現出視覺上層層疊加的效果，而朦朧的賦彩效果則進一步加強了混沌、虛幻的意境。與油印木刻相比，水印木刻由于材料原因不容易產生厚重的效果，王霄意識到這一點，有意地在視覺上對某些形象進行重色處理，拉開層次，如《無序之一》中的山、人，《無序之二》中遠處的鳥群。但是，視覺效果只是藝術作品的敲門磚，她理想中的作品并不僅僅是“美”的，更是能讓人進入和停留的，能負載文化和心理內涵的。因此，她逐漸弱化了畫面的“繪畫性”，增強了“符號性”，使山石、云彩本身更加獨立，成為孕于整體之中，卻又相對自立的審美元素。這種轉變在《無序之三》《無序之四》中非常明顯。這些融會的思考和實踐，在她以后的創作中保留和延續了下來。

　　稍后的“On the Blue”系列作品可以看作“無序”系列的延伸，但卻更為成熟。在這個系列的作品中，她將畫面的完整性和形象的符號性有序協調起來，層次更分明、形象更突出，不再刻意地尋求“傳統”。它們既非全景式的山水風景，亦非傳統木刻的平面符號。王霄喜愛花很久的時間觀察浮云、流水，臆想奇異的動物，收集樸素卻獨特的石頭，這些石頭都不大，但形象、質感和色彩與眾不同，充滿可變性和多義性。這些形象被想象帶入她的畫面，并以隱含于流動空間中的人體形象作為情緒的出口，如從石塊和綠水中衍生出的人體、大海里若隱若現的女子等。這使得傳統的山水符號不再僅僅是自然的再現，而是轉變為擬人化的精神象征。時間與空間的邏輯隱退、消失，天地間隱藏著人體，山水中包容著身體，人之靈在自然中游弋，人之心在空曠中飄移。溫潤的水印木刻無疑是最好的載體。

　　這一代青年藝術家充滿個性，其藝術創作也千差萬別。王霄選擇水印木刻，是因為她在潛意識里不斷尋找這個浮躁繁雜社會背后那種絕對個人的寧靜，哪怕只是片刻的停留。木刻是一種手工性和程序性極強的藝術門類，但恰恰在“刻”與“印”的漫長過程中錘煉自我的心靈，享受精神的愉悅。她的作品對觀眾而言充滿象征性和表現性，但對于創作主體的藝術家而言，卻永遠是個人的，甚至“行動”的價值遠大于意義的“表達”。

　　作為現代人，必須全面接受現代社會及其制度的規誡，接受統一教育、集體工作、集中管理，在被允許的空間中思考，在既有的模式中選擇生活，將自己的自由限定在別人的自由的前提下，否則便是異類，恰如盧梭所感嘆：“人生而自由，卻無罔不在枷鎖之中。”在晚期現代社會，這種桎梏愈加強烈，正是如此，極度個人化的創作才具有了特別的意義，其行為本身便構成了藝術家的自我救贖。因此，王霄在“印”與“刻”中累積時間、耗費精力，重復進行“低智力”工作便具有了社會學意義上的抽樣價值。在我看來，對于王霄而言，傳統也好，藝術也罷，不過都是由此及彼的“理由”，而更為重要的是，在那些常被視為“機械”的勞作過程中，身與心均得以舒展，主體亦復返自由。