我的藏族同胞肖像畫

　　我是1984年去西藏的。那會兒大學剛畢業，還不到21歲，非常孩子氣。因為看了陳丹青的《西藏組畫》，知道了還有那樣一個神奇的地方和那樣一個質樸的民族。那時候喜歡看杰克·倫敦、海明威的書，向往他們的傳奇經歷，加上朋友的蠱惑，不顧家人的阻攔，只身上了西行的火車，又自西安飛到了拉薩。我喜歡那里的一切，喜歡自己在西藏才會有的良好心境和良好的創作狀態。我在那里生活了13年，在調到天津后又多次重返高原，我總覺得自己是在西藏長大的，西藏的一切一直在滋養著我。

　　畫西藏人的肖像，起始于1996年。那一年我已決定內調，在西藏的日子不多了。我發現我畫的西藏人并不多，雖然跑遍西藏各處，西藏的壯美讓我迷醉，感動于藏族的虔誠與善良，但卻很少畫西藏。原因是西藏題材太熱，有太多的人畫西藏了，我不想再去湊熱鬧。將離開西藏了，我感到了以往題材選擇的失誤。題材冷熱其實是一個假問題，重要的是哪些事物能打動自己，并把它畫好。西藏最精彩的是精神世界，能直接表現它的是那里的人們。我決定把畫西藏人的肖像作為自己的核心題材，不怕題材熱，關鍵是能不能畫出一個長年生活在西藏的畫家獨有的視角。從那時起我改變了走馬觀花式的工作方式，開始真正地深入到老百姓的日常生活當中，跟隨一個個朝圣的家族，和他們住在一起，學習他們的方言，參與宗教活動，畫這些家族里的老老少少。這段時間的積累，產生了《一家人》和《寧瑪派僧人貢布一家》等一批家族群像和肖像作品。

　　我開始更注重人的本性和生命的尊嚴。肖像畫重要的是呈現人的靈魂，人的本性在呈現的過程中帶出了西藏特色，西藏特色是不應被刻意強調的，西藏給我最重要的東西是靈魂深處的凈化。如果只把注意力放在西藏人的服裝、飾物、面部特征等外在表現上，必然會阻擋我們去發現生命的內在本質。這樣的出發點要以真實作為它堅實的支撐。在面對真實的時刻，自己的想象力活起來，發掘一張張真實的面孔背后所蘊含的一切，發現表象背后的意味。在中外美術史中，古羅馬統治埃及時期的一些木乃伊棺蓋上的畫像，和我國明清時期官員、家族長者留給子孫的容像給了我很多啟發，這些無名畫家留下的是一個個在時間長河中真實存在過的生命。我們今天還能通過這些古代遺物接近那個靈魂，窺測那些生命的精神世界。古代的畫師也是通過真實的細節，抓住了人物的精神。我感動于德國攝影大師桑德作品中人物的尊嚴，喜歡維米爾作品的柔美詩意、靜氣淳合，更迷戀古希臘藝術的靜穆沉穩。特別是明代一位不知名畫家的《沈周像》，給了我許多幫助，它表現出西方古典肖像藝術不具有的儒雅與書卷氣，品位之高今人難以企及。我體會到每一個生命個體都是獨一無二的。只要細心發掘，都有無限的魅力，都有實現視覺張力的可能。于是，我試著畫了一些不太有西藏特征的臉，這樣便有了《早春藏童》《晨光僧人》。

　　對真實事物的觀察也是對自己心象的觀察，對真實事物的開掘也是對自己心靈的開掘。真實的人物最終要通過自己的畫和自己的心靈相遇，所有他人的肖像又好像都是自己心靈的自畫像。畫西藏人成了自己向心靈深處探求的媒介。如佛家所說的守自家寶藏法向內求。我的肖像畫寫生的是少數，僅有《西熱措》《阿佳拉》是寫生完成的。我多是用照片和速寫資料作畫，照片提示我對那個生命存在的強烈記憶，最終的畫面必能遠遠超越照片，一個個生命在我的眼前活起來，我幾乎能感到他的呼吸、聽到他的聲音。這樣的幻覺時時產生，這是一些無比幸福的時刻。肖像的魂在筆下總是漂浮不定時現時隱的，一旦出現必牢牢抓住，它是容易跑掉的！我有過多次肖像的魂出現又跑掉的經歷，那張《石曲縣的卓瑪》下面就有另一張幾乎畫完又被我刮掉的畫。

　　內調4年來，我返回西藏4次。每一次都讓我興奮不已。幾年來，我逐步發展了幾個工作點。

　　在當雄縣念青唐古拉山脈的大雪山下，我住在甲根四村索南扎西的家里，與牧羊少年格諾成了好朋友。那里希望小學上課的孩子們讀書如歌如誦，目光清澈，神情專注，我被深深地感動了，有了《當雄希望小學組畫》。這一組小畫的畫風逐漸有了變化，現出筆觸情緒化的揮寫。

　　在林芝地區的魯朗仲麥村，我每晚與村長一家圍塘聊天，畫他家里人的速寫。這一次是被老屋的陳舊打動，記錄柴草的煙味，留下的是那張寫生《村長家的廚房》。白天大人們到山上干活，孩子們在外面玩耍，那是幾段十分安靜的時間被記錄在了畫面中。在江孜住巴毆的母親家里，我同他的家人一起過春節和藏歷新年，體驗西藏家庭的親情。老阿媽待我如親生兒子，經常寄西藏的奶制品給我。幾年里我交往了很多的藏族朋友，有收養了一個地震中死了雙親的小孤兒的善良的老阿爸關確，有石曲縣來拉薩朝圣的貢措小姑娘一家，有色拉寺的僧人，有桑葉寺開東風車送香客的小伙子洛桑旺堆等等。

　　幾年來的工作方式，讓我首先學會的是與藏族老百姓融洽的相處。在沒有熟人幫助的環境中也能讓當地人接納我，也能交很多朋友，方法只有一個，那就是真誠待人。幾年的工作使自己變得更注意關心他人，有了更多愛心。被畫的對象必須先成為朋友，做到相互了解和信任。很多時候，他們不愿意讓外人看到自己原始傳統的生活狀態。我像桑德那樣，“不讓他們看起來不好”，畫他們希望的樣子。畫尊嚴，畫陽光下的笑容，畫他們認為漂亮的服裝，畫健康的情緒。不畫悲苦傷感。這是另一種真實和深刻，其中含著不和諧的色彩關系，不和諧的裝飾物，傳統和現代混穿的服裝，《寧瑪派僧人貢布一家》《穿花襯衣的女子》都是這樣的作品。其中的不和諧可以更深地呈現他們內心的美好追求。西藏本沒有傷感，他們有強韌的生命力和樂觀的天性。西藏更沒有悲苦，他們的內心佛光普照，圣潔無比。我只畫那些接納我、允許我畫的西藏人。肖像畫是屬于善良畫家的題材，沒有關懷就沒有感人的肖像畫。畫出愛，畫出歌聲這是我一直要求自己的。藝術應該帶給人們感動、安慰和變化。被感動首先應當是我自己。我不做闖入者、窺視者、過客。

　　在技術和繪畫語言上，我一直努力做到含隱，看不見技術是技術的最高境界。在技術層面上油畫與中國傳統繪畫殊途同歸。油畫同樣應該講究用筆，也要力透紙背，松活圓厚。油畫的色層關系同樣有濃淡干濕，油畫的最高境界也當是妙造自然，返璞歸真。畫面是測謊器，筆觸是心電圖，最后呈現的是整個畫面的氣息和品格。繪畫的基本問題就是整體問題。對宇宙萬物的認識，對靈魂的修煉也是這個整體，“開悟”的時刻應該是與這個偉大的整體合而為一的時刻吧。