顧愷之《女史箴圖》：海外收藏中最知名的中國(guó)古畫(huà)

女史箴圖（局部） 　　東晉 顧愷之

　　如果要問(wèn)海外收藏中最著名的中國(guó)古代繪畫(huà)作品是哪件，那一定非東晉顧愷之的《女史箴圖》莫屬。幾乎每一個(gè)到大英博物館的華人游客，都想去一睹這件名作的真容。可惜現(xiàn)在這件作品因?yàn)槎喾N原因一般不予展出，所以大多數(shù)人都無(wú)緣得見(jiàn)。

　　顧愷之是有記載以來(lái)中國(guó)最早最著名的文人畫(huà)家，因?yàn)槁收娴男愿窈妥拷^的才藝，有“三絕”之稱——才絕、癡絕、畫(huà)絕。關(guān)于他卓絕的才藝，歷史上有很多令人稱奇的記載。但他的作品，沒(méi)有一件真跡流傳下來(lái)，現(xiàn)在我們所能看到的都是摹本。大英博物館收藏的《女史箴圖》，一般認(rèn)為是唐太宗李世民時(shí)期的摹本。

　　這件作品是根據(jù)西晉張華《女史箴》一文中的故事描繪而成的。“箴”即“箴言”，就是勸勉的話。“女史箴”即是編撰歷史的女性官員，通過(guò)對(duì)歷史上若干有德行女子的描述，勸誡女子所應(yīng)遵守的封建倫理。原內(nèi)容有12段，繪畫(huà)中只保留了后9段。盡管如此，它還是有349厘米長(zhǎng)，但高只有25厘米。

　　像古代的典籍一樣，這樣長(zhǎng)的手卷作品，也是從右到左展開(kāi)。閱看時(shí)只能逐漸打開(kāi)，看完一段之后卷上，再看下一段的。因此，人們每次只能看到一個(gè)勸誡的故事。這種方式有點(diǎn)像連環(huán)畫(huà)。但與連環(huán)畫(huà)不同的是，這9個(gè)故事并沒(méi)有連續(xù)的故事性，每一圖都是單獨(dú)的故事場(chǎng)景。

　　除了衣冠服飾之外，看這樣的人物畫(huà)，看其對(duì)線條的描法很重要。《女史箴圖》中的線條叫“游絲描”，一是說(shuō)明它力度均勻，連綿不絕；二是說(shuō)明它從容自得，如行云流水。這是一種很高的技藝。通過(guò)畫(huà)中對(duì)一些山水的描繪我們可以看出，它們像展子虔的《游春圖》那樣保留了質(zhì)樸的方式。由此可見(jiàn)人物畫(huà)的發(fā)展比山水畫(huà)要成熟得更早些。

　　這件作品在清代一直藏在圓明園。八國(guó)聯(lián)軍侵?jǐn)_圓明園時(shí)，一個(gè)名叫約翰的大尉得到這張畫(huà)，并于1903年以25英鎊的價(jià)格賣給了大英博物館。后來(lái)，被館內(nèi)的日本籍裝裱師裁成兩段，分別裱在兩塊木板上。我們知道，絹本作品的伸縮率跟木板不一樣，100多年的熱脹冷縮使絹本幾乎成了碎末。現(xiàn)在，它大多數(shù)時(shí)候都躺在大英博物館的修復(fù)室了，正被研究如何恢復(fù)成原樣。這件作品濃縮了太多令人揪心的故事。