亨利·盧梭：沒(méi)去過(guò)的叢林和永恒之夢(mèng)

睡著的吉普賽女人

夢(mèng) 幻

　　或許可以說(shuō)，建立城市，是人類進(jìn)入文明的標(biāo)志之一。從古希臘城邦到今天的現(xiàn)代都市，城市的功能在不斷給人提供生活的改變。改變難說(shuō)是好是壞。但至少說(shuō)明一點(diǎn)，在城市生活的人能感覺生活變得穩(wěn)定，不再像原始人那樣，不斷被風(fēng)雨和野獸侵襲，生活的基本條件都在城市中得以具備。只是在城市生活的人往往又會(huì)發(fā)現(xiàn)，城市架開了人與自然的融合。從根本上說(shuō)，人和所有的其他生命一樣，都需要自然的陪伴和撫慰。不新鮮的說(shuō)法是，城市讓人迷失，自然使人回歸。所謂回歸，也就是人在自然中才發(fā)現(xiàn)自我的真實(shí)究竟是什么。

　　因此能夠肯定地說(shuō)，人的生活離不開自己創(chuàng)造的城市，但人的心靈又離不開永遠(yuǎn)召喚人回歸的自然。

　　但人不可能既在城市，又在自然。從城市得以創(chuàng)造的那天開始，自然就和它形成了最強(qiáng)烈的悖論。因此也總是有人想解決悖論、破除悖論。法國(guó)現(xiàn)代畫家亨利·盧梭便是全力以赴進(jìn)行這一悖論的消解之人。

　　畫壇公認(rèn)，盧梭的秉性極為天真。哪怕在其晚年，因?yàn)閭卧煳臅�及侵占公款而被提起公訴之后，其辯護(hù)律師的法庭行為便是展示盧梭的畫作以證明當(dāng)事人“天真”而被陪審團(tuán)寬恕。這個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)不可思議的結(jié)果其實(shí)也就證明了盧梭作品所蘊(yùn)涵的“天真”力量，竟然可以在犯罪后免于起訴。就此來(lái)看，盧梭的作品的確具有非同凡響的感染力。

　　打開盧梭的畫冊(cè)，撲面而來(lái)的的確便是天真。所有的色彩運(yùn)用，幾乎像一個(gè)孩子在擺弄畫筆。作為生活在當(dāng)時(shí)全球最現(xiàn)代化城市之一巴黎的畫家，盧梭的畫筆涉及到非常多的巴黎景點(diǎn)。甚至，在工業(yè)文明剛剛涌向城市之時(shí)，盧梭比所有同時(shí)代畫家都率先畫下了工業(yè)的種種象征如埃菲爾鐵塔和雙翼飛機(jī)。但同時(shí)又很明顯，畫家畫下那些，倒不是想讓自己成為一個(gè)工業(yè)機(jī)械畫家，而是那些工業(yè)物品喚起了一個(gè)孩子才會(huì)有的驚奇，于是在畫布上順手畫了下來(lái)。即便從這些富于工業(yè)元素的畫面來(lái)看，畫家觀察的集中之處，始終是巴黎所種植的樹叢和流經(jīng)城市的河流。畫家渴望表現(xiàn)的生活，也始終將人物設(shè)置在帶有自然氣息的場(chǎng)景。譬如人在樹林中散步，在河邊垂釣。似乎不論巴黎多么具有現(xiàn)代城市感，畫家還是渴望將那些現(xiàn)代元素降格為具有原始生機(jī)的自然陪襯。

　　從常理來(lái)看，一個(gè)藝術(shù)家的作品應(yīng)該和他的經(jīng)歷有關(guān)，但在盧梭身上卻很難得到印證。盧梭生于拉瓦，普法戰(zhàn)爭(zhēng)后謀生于巴黎，從此再也沒(méi)有離開過(guò)巴黎，連工作也是充滿城市氣息的稅卡收稅員。因此可以說(shuō)，盧梭和所有的城市人沒(méi)什么兩樣。惟一不同的是，渴望繪畫的夢(mèng)想在他腦中萌芽，于是這個(gè)從未受過(guò)正規(guī)繪畫訓(xùn)練的收稅員在40歲時(shí)辭去工作，全身心拿起了畫筆。盧梭的性格不具有反抗性，或許他從來(lái)就沒(méi)想過(guò)要反抗什么，能投入繪畫就感到滿足。而且，巴黎近郊到處可給他提供寫生場(chǎng)所，盧浮宮也可以讓他臨摹前輩大師的杰作。我們可以說(shuō)，從盧梭的行事來(lái)看，不論他對(duì)繪畫多么熱愛，也太有可能成為一個(gè)碌碌無(wú)為的平庸畫家。

　　但盧梭沒(méi)讓自己變得平庸。或許對(duì)他來(lái)說(shuō)，也不太明白自己緣何就取得了成功，即使成功姍姍來(lái)遲，但畢竟將其推上了樸素藝術(shù)的巔峰位置。

　　樸素來(lái)自天真。盧梭的天真不僅體現(xiàn)在畫面，還體現(xiàn)在匪夷所思的行為之上。1898年7月10日，年已54歲的盧梭竟然提筆給拉瓦市市長(zhǎng)寫信，希望對(duì)方能以一千八到兩千法郎的價(jià)格買下他的《睡著的吉普賽女人》一畫。當(dāng)然沒(méi)有成功。在今天，這幅堪稱盧梭代表作的名畫已價(jià)值連城。從畫面來(lái)看，著實(shí)樸素，但卻樸素得十分怪異。在入夜的沙漠之中，一個(gè)黑皮膚吉普賽女人在幕天席地地酣眠。側(cè)臥使她的臉部直接面對(duì)觀眾。右手握根木杖。在她身邊，還擱置一把曼陀鈴，一只咖啡色水罐豎在樂(lè)器旁邊。令人詫異的是，在女人身邊，居然站立一頭鬃毛發(fā)亮、尾巴甩直的雄獅。誰(shuí)也不知道女人從哪里來(lái)，更不知道獅子從哪里來(lái)，但二者在同一畫面出現(xiàn)。獅子雖眼睛圓睜，卻無(wú)兇惡之感，似乎只是路過(guò)，沒(méi)有看見睡去的吉普賽女人。天空深藍(lán)，圓月在其中閃閃發(fā)亮。

　　很難想象這幅畫出自一個(gè)巴黎畫家之手。因?yàn)榘屠枋浅鞘校�城市里不可能有沙漠。�?dāng)然也可以說(shuō)，對(duì)任何畫家而言，誰(shuí)都可以進(jìn)行異國(guó)情調(diào)的想象。但在盧梭這里，不僅是異國(guó)情調(diào)，更重要的是大自然無(wú)處不在他的畫面出現(xiàn)。沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)，一個(gè)藝術(shù)家的作品具有感染力，那么其作品一定表達(dá)了創(chuàng)作者的真實(shí)內(nèi)心。盧梭的內(nèi)心就在他的畫作中體現(xiàn)。這也是他畢生的努力追求，希望在畫布上留下難以被城市人看見的自然。

　　因此看盧梭的全部畫作，除了寥寥無(wú)幾的七八幅靜物，其畫筆都集中在對(duì)自然的精心刻畫之上。更讓讀者感到驚異的是，盧梭筆下的自然不是簡(jiǎn)單的風(fēng)景，更不是城市所見的人工風(fēng)景，更多的居然是美洲叢林。盧梭從未去過(guò)美洲，他對(duì)美洲的所有感受僅僅來(lái)自于聽到曾經(jīng)在墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)服役士兵的談?wù)�。�?duì)盧梭來(lái)說(shuō)，那些充滿原始意味的美洲叢林喚起了他強(qiáng)烈的激情和創(chuàng)作沖動(dòng)，于是以平均每年4張的大幅尺寸畫作來(lái)表達(dá)內(nèi)心最深切的渴望。也正是這些表現(xiàn)美洲叢林的畫作，成就了盧梭的畢生藝術(shù)。

　　在今天能看到的20多幅盧梭叢林畫中，足以傲視其他作品的便是那幅畫家辭世之年完成的《夢(mèng)幻》。

　　畫面表現(xiàn)的是熱帶森林。布滿奇花異卉的密林深處，一個(gè)裸體女人坐靠在一張深褐色長(zhǎng)條沙發(fā)上。沙發(fā)是家居之物，不可能出現(xiàn)在森林。但盧梭的畫筆將其安排在密林深處。據(jù)說(shuō)，畫中裸女是盧梭愛慕的一個(gè)波蘭女人。在沙發(fā)旁邊的樹葉之下，潛伏一頭公獅和一頭母獅。一個(gè)系著五色圍裙的鬈發(fā)黑人站在兩頭獅子間吹奏長(zhǎng)笛。他左邊身后，隱約從密林中走過(guò)一頭大象。仔細(xì)看的話，森林中還有鳥、蛇、猴子等動(dòng)物。像所有的叢林畫一樣，盧梭將每一片樹葉、每一枚花瓣和每一根植物都細(xì)心到極致地進(jìn)行描繪。整體來(lái)看，便是那個(gè)坐靠在沙發(fā)上的女人被密林包圍、被動(dòng)物包圍，更重要的是，她還被音樂(lè)包圍。因此畫面體現(xiàn)出一股迷人的熱帶情調(diào)。一個(gè)城市畫家不可能畫出這樣的畫，一個(gè)風(fēng)景畫家也不可能畫出這樣的畫，一個(gè)人物畫家更不可能畫出這樣的畫。惟獨(dú)盧梭，將所有的感性元素集中一起，使畫面產(chǎn)生出奇特的魅力，令人向往。但一個(gè)原始森林中怎么會(huì)有沙發(fā)和裸女？盧梭在給友人的信中披露了謎底，“躺在沙發(fā)上的女人，正夢(mèng)見自己被送入森林，并且聽見令人著迷的樂(lè)聲。”這些話告訴讀者，畫中裸女并非真的身在森林，不過(guò)是在家中做夢(mèng)而已。

　　但僅僅如此嗎？

　　從盧梭的文字和畫名來(lái)看，盧梭表現(xiàn)的確實(shí)是一個(gè)夢(mèng)。但這個(gè)夢(mèng)被他用從未變過(guò)的寫實(shí)手法描繪出來(lái)。我們就能夠體會(huì)，畫面絕非是躺在沙發(fā)上的女人在做夢(mèng)，而是盧梭自己在描繪個(gè)人的夢(mèng)境。事實(shí)上，盧梭的所有叢林畫無(wú)不是夢(mèng)境的體現(xiàn)。譬如《有猴子的熱帶森林》《被花豹襲擊的馬》《赤道下的叢林》《戰(zhàn)勝水牛的老虎》等等，全部可以說(shuō)是盧梭的自然之夢(mèng)。令人神往的是，這些自然之夢(mèng)被他畫得如此惟妙惟肖，似乎大自然的美全部集中在盧梭天真得近乎夢(mèng)幻般的畫筆之下。當(dāng)他的夢(mèng)幻需要有一個(gè)真實(shí)的表現(xiàn)之時(shí)，盧梭根本就不像同時(shí)代畫家那樣進(jìn)行變形乃至晦澀地處理，而是幾乎像孩子一樣將他的夢(mèng)幻仔細(xì)畫出來(lái)，甚至，他害怕別人看不清他的夢(mèng)幻，便將夢(mèng)幻的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)都畫得異常清晰，以便告訴每一個(gè)來(lái)參觀他夢(mèng)幻的人，他夢(mèng)見的究竟是一些什么。

　　巴黎不會(huì)有叢林，但不妨礙一個(gè)巴黎人有內(nèi)心的叢林。在盧梭畫筆下，叢林就是大自然的展現(xiàn)。甚至，盧梭其實(shí)不用生活在巴黎才會(huì)去畫叢林，只要生活在城市，對(duì)盧梭這樣的人來(lái)說(shuō)，都會(huì)在畫布上畫下同樣的自然景象。喜愛和向往大自然的人當(dāng)然不計(jì)其數(shù)，但未必有誰(shuí)能夠像盧梭這樣，從未離開城市，卻從未有哪天熄滅過(guò)內(nèi)心的向往，而且把向往真切地投入在數(shù)十年如一日的工作之上。對(duì)盧梭來(lái)說(shuō)，樸素和天真不過(guò)是其性格構(gòu)成，如果將其性格深入展開，會(huì)發(fā)現(xiàn)他樸素與天真的根源就建立在對(duì)大自然不顧一切的向往和擁抱之上，因而他選擇的自然遙遠(yuǎn)得難以親臨。而越是遠(yuǎn)，就越見出盧梭內(nèi)心的廣闊，乃至到了地球的另外一邊。

　　對(duì)我們生活的今天來(lái)說(shuō)，城市早已愈加密集地成為人類的生活之地。城市越多，就意味著大自然的領(lǐng)地越少，人也就越和大自然拉開了距離。失去大自然的生活其實(shí)是失去了生活的重要部分，甚至是比城市本身更重要的部分。但可怕的是，城市已經(jīng)讓人愈來(lái)愈迷戀和無(wú)法離開，鋼筋水泥就成為現(xiàn)代人身處的叢林。那些從城市出發(fā)、渴望走遍世界的人，不一定是想去往另外一個(gè)都市，恰恰是渴望去向原生態(tài)的自然。城市不會(huì)呼喚心靈，但大自然會(huì)，甚至一直就在呼喚。在現(xiàn)代派畫家群體中，或許盧梭是聽見這呼喚最深切的一個(gè)。因此不難理解，純真的盧梭居然會(huì)說(shuō)出“我不屬于這個(gè)世紀(jì)”的預(yù)言。

　　當(dāng)1918年歐贊凡和金納瑞不肯將盧梭列入現(xiàn)代派繪畫先驅(qū)，當(dāng)達(dá)達(dá)主義者認(rèn)為盧梭不過(guò)是與繪畫發(fā)展無(wú)關(guān)的一個(gè)異類，當(dāng)索帕特?zé)o意將盧梭在藝術(shù)史上定位之時(shí)，他們或許并未對(duì)盧梭有真正的了解。因?yàn)楸R梭的預(yù)言就已事先排除了同代人的眼光。盡管畢加索傾慕盧梭而給其舉辦過(guò)稱為“盧梭之夜”的晚宴，當(dāng)時(shí)巴黎的首席詩(shī)人阿波利奈爾也為其寫下過(guò)激情獻(xiàn)詩(shī)，但盧梭的特立獨(dú)行始終在同儕中難于得到理解�；蛟S只有盧梭自己知道，他畫下的并非就是簡(jiǎn)單的異域叢林，而是畫下了屬于人類對(duì)自然向往的永恒之夢(mèng)。在今天，當(dāng)現(xiàn)代人被都市困擾得無(wú)法透氣之時(shí)，當(dāng)現(xiàn)代人因無(wú)法在身邊再看見廣闊的自然而只能望梅止渴之時(shí)，盧梭的繪畫便更令人感到里面所蘊(yùn)涵的超越時(shí)間的神奇力量。而這力量，恰恰是大自然借助盧梭之手展開在我們面前。只是那個(gè)大自然卻是人類再也回不去的家園。