文房木器士林典藏

瓜形蓋圍棋盒（紫檀）

食盒（黃花梨，嵌鐵線琉璃）

詩(shī)文款筆筒（紫檀）

木窗欞

　　萬(wàn)古名園，人間四月，總是難得的美事。馬庫(kù)斯·弗雷克斯(Marcus Flacks)所著的《士林典藏——稀見(jiàn)木作文房小件》(Custodians of the Scholar’s Way：Chinese Scholar’s Objects in Precious Woods)雖是西人著錄中國(guó)的文房小件之書(shū)，但卻極具東方意蘊(yùn)，讀過(guò)之后，讓人仿佛身處舊時(shí)的一處園林式的文房中。經(jīng)年的綺麗，總是在靜處才綻放得烈。古時(shí)的園子也常設(shè)置有書(shū)房，花香中又增添了幾分翰墨的氣味，兩相交織，顯得喧而不鬧，寂而不枯。游冶之余能在書(shū)齋中沉讀，也是一種福氣。這部《士林典藏——稀見(jiàn)木作文房小件》就能將人拖進(jìn)一座座園子里，極為經(jīng)典的現(xiàn)代圖冊(cè)中蘊(yùn)含著濃濃的古意，仿佛是一曲和諧的變奏。

　　這是紙本的好處，隨意翻翻就能馳目騁懷，僅看著清清爽爽的封面，就想回到過(guò)去。要那電燈何用？太明亮了，會(huì)減了游園的興致。不過(guò)，還是留一盞燈吧，要不當(dāng)代藝術(shù)家怕是繪制不出這亙?cè)角�年的圖畫(huà)來(lái)。無(wú)拘古今，燈前月下，任余暉落在文房的木器上，雅致、愜意、文氣甚至非常直白的舒坦都不足以形容它們。這些木作文房小件是園林的異構(gòu)、書(shū)房的縮微、家具的模型、書(shū)畫(huà)的承載。舊時(shí)的月色難免會(huì)被沉戟的史海浸濕，溢出悲傷。而木器透過(guò)來(lái)的歷史溫度，曾暖著一代又一代文人的心。文房木器不比大件的家具，顯得小巧精致，配著一襲花箋，或一軸手卷，是書(shū)房文事中特有的印跡，不經(jīng)意間，卻被記住了千百年。

　　座椅、畫(huà)案是紙絹質(zhì)書(shū)畫(huà)名作的承載，但恐稍嫌笨重，與紙張、筆硯等書(shū)畫(huà)事件發(fā)生最密切的互動(dòng)，卻是這些筆筒、鎮(zhèn)尺、文盤(pán)、臂擱、硯屏等木作小件。它們之間涌動(dòng)的文氣像是一場(chǎng)精心的合謀，謀劃出類(lèi)似西園雅集的那個(gè)午后，或是韓熙載夜宴的那個(gè)美妙又帶傷感的夜晚，被人永遠(yuǎn)記住。同樣被人記住的還有那些起居坐臥的木件，如今已經(jīng)成為赫赫名物學(xué)的對(duì)象，但過(guò)于琢實(shí)，失掉了朦朧的美感。其實(shí)看看書(shū)中用繪畫(huà)以及設(shè)計(jì)復(fù)原的五座文人書(shū)房，即便是什么名稱(chēng)都不知道，只是看看，就已經(jīng)陶醉。日光影中，對(duì)景寫(xiě)生的儷影安在？問(wèn)誰(shuí)？問(wèn)人，早歸道山，問(wèn)畫(huà)，多半星散。那帖架、憑幾、椅凳恰是最好的物證，證明著當(dāng)年文士的心印手揮。看著書(shū)中的種種，我雖無(wú)言，卻早已神會(huì)。

　　一提食盒，是為常在戶(hù)外寫(xiě)真的畫(huà)師而置的嗎？映著春光，飲一杯新釀，進(jìn)一箸精饌。大塊假我以文章的暢意是今日在電腦前碼字的我們所不能想見(jiàn)的，也就退而求其次，看看這些物件的書(shū)，真真可堪被士林典藏。看著書(shū)中一幅因用木器而拍的實(shí)景，桌上擺放的各色果品，或品茗或聞香，諸般好事皆在戶(hù)外。如果嫌太過(guò)與自然直接接觸，香筒、花觚、棋盒等什件就成了遮掩心神的道具。文人的心多是敏感的，有所依托才頓感安定。半遮半掩中，韻味才徐徐而出。看著書(shū)，一時(shí)間目馳神往，真想拋了書(shū)往園子里去。可“四美具”的雅事總是千古難遇，索性就借書(shū)想象，古人觀畫(huà)不也是能臥游山水的嗎。江行中的一葉畫(huà)舟是行動(dòng)中的畫(huà)室，身處在自然的江湖，心隱在私密的小室，對(duì)臨山水、從容揮筆。

　　而在平地，靠園子，靠文房，更靠文房許多的木作小件，讓文人敏感的心有所停靠，有所憑借。園中影影綽綽的花墻，雖隔卻不斷，可以躲閃，也可以通透，因?yàn)槭悄炯�，也有幸被此�?shū)收入，成為馬庫(kù)斯·弗雷克斯的藏品。細(xì)細(xì)讀過(guò)，漸漸發(fā)覺(jué)馬庫(kù)斯的收藏并不是出于海外人士對(duì)中國(guó)趣味的獵奇，也沒(méi)有國(guó)內(nèi)公家編著圖錄的冷淡漠然。他本人就好像古時(shí)的中國(guó)文人，讓這些文房木件濃濃地浸在復(fù)原的情景中。于是，這部書(shū)也就成為了稀見(jiàn)的“文玩”，被現(xiàn)在的文人墨客于案頭賞玩、翻閱。在這樣情景交融，物我兩忘中，目光才能專(zhuān)注，愈加細(xì)致入微，便覺(jué)察出呈現(xiàn)圓弧態(tài)勢(shì)的隔扇乃是用直形的木構(gòu)件逐段拼出。寓方于圓，圓中見(jiàn)方也是華人純正的心脈，文心悠然處，乃見(jiàn)真章。

　　好書(shū)總是能被一讀再讀的，更何況它本身已經(jīng)成為了驚艷的藝術(shù)品，是一場(chǎng)讓人不忍驚醒的舊夢(mèng)。在一個(gè)慵慵懶懶的午后，與兩三密友同案展讀，指尖輕觸，觸到當(dāng)時(shí)文人的柔軟。書(shū)中連神仙起居法帖的隔水與騎縫鈐章都印得那樣逼真，又以特殊的裝幀使其仿佛真能展讀一般。更不用說(shuō)那些木器，件件好似能從書(shū)中走下，圍繞于現(xiàn)代的書(shū)房?jī)?nèi)，讓讀者收獲一個(gè)意外得來(lái)的良夜。只有靜靜地細(xì)讀，才不枉這冊(cè)精心編制的書(shū)，但并不要求在這難得的良宵中知道些什么干枯的知識(shí)。其實(shí)那件件木盤(pán)，當(dāng)時(shí)會(huì)放些什么，又有誰(shuí)說(shuō)得清？可這又有什么打緊？就像看著書(shū)，出一會(huì)兒神也是好的。想想這些文心之寄的木器的前世今生，翻閱第一章的Cultural and historical backdrop才會(huì)悟出這些文房木器制作的文化背景，匠師制作、商人傳播、文人使用，而后被士林最終典藏。也只有在明季，市民經(jīng)濟(jì)以及文化消費(fèi)成全了這一系統(tǒng)。晚明的一抹月色，融合著崇古與享樂(lè)，最后存留在一匣古艷的鑲嵌木盒上。

　　這些木作文房小件在早幾年都是家具交易下的“添頭”，王世襄雖沒(méi)有表兄陳夢(mèng)家豐厚的稿費(fèi)，可以大手筆收藏明式家具，但走街串巷破車(chē)逛鬼市也能形成《明式家具珍賞》的蔚然大觀。暢安先生在書(shū)的扉頁(yè)中特書(shū)“謹(jǐn)以此冊(cè)紀(jì)念陳夢(mèng)家先生”，好像能夠看到這對(duì)表兄弟爭(zhēng)搶古代家具的往事。曾幾何時(shí)，就連當(dāng)初那些“添頭”都變得矜貴了，也虧得馬庫(kù)斯·弗雷克斯夫婦有心，很早的時(shí)候就開(kāi)始收藏這些小件。要不然，時(shí)至今日，如此豐富的文房木器匯集一家絕非易事。世間最怕有心人，遇見(jiàn)佳作能收即收。要不然，不是暗自叫悔，就是生出“存一份癡念”的自嘲，畢竟昔日的“添頭”如今已成案頭珍玩。

　　除過(guò)文房木器外，馬庫(kù)斯對(duì)中國(guó)的家具、文石也收藏有年，并有專(zhuān)門(mén)圖錄刊布。這部《士林典藏》作為馬庫(kù)斯的三部連續(xù)論著系列之一，收錄了兩百余件精美木器，可謂是中國(guó)古典工藝的探索性研究之作。據(jù)悉該書(shū)中文版將于國(guó)內(nèi)出版發(fā)行。文房木器是中國(guó)傳統(tǒng)文人起居行吟的最重要道具，與傳統(tǒng)家具一起構(gòu)成了中國(guó)文人傳統(tǒng)書(shū)房的格局，在這個(gè)諸多木器共同營(yíng)建的文化生態(tài)空間中，士人們揮毫作畫(huà)、吟詩(shī)寫(xiě)字、宴飲燃香、對(duì)弈操琴，怡然自得。

　　(資料圖片由佳作書(shū)局提供)