《廣島之戀》：用傷痛洞穿生命

　　2015年，廣島核爆發(fā)生已70年，人們無(wú)法忘記核爆帶來(lái)的毀滅性災(zāi)難，關(guān)于事件的后續(xù)報(bào)道也很多，幾乎都以記實(shí)方式出現(xiàn)在大眾視野中。在巨大的苦難面前，人們總是認(rèn)為誠(chéng)實(shí)的記錄和理性的反思才是最好的面對(duì)方式，德國(guó)思想家泰奧多·阿多諾曾說(shuō)：“奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)也是野蠻的。”但文學(xué)，這門(mén)古老的，也可以說(shuō)是永恒地關(guān)懷著人類(lèi)終極苦痛的技藝，是否真的不再有用武之地了？杜拉斯于1959年寫(xiě)就的《廣島之戀》，也許可用作回答這個(gè)問(wèn)題的經(jīng)典范本。

　　《廣島之戀》首先是一個(gè)愛(ài)情故事，且發(fā)生在戰(zhàn)后的和平年代，這與揭示戰(zhàn)爭(zhēng)似乎沒(méi)什么關(guān)系，但杜拉斯卻極有把握地?cái)嘌裕褐挥性趶V島(也許是世界上惟一的地方)這片領(lǐng)地里，人類(lèi)普遍所共有的情欲、愛(ài)情和不幸等主題，才能浮現(xiàn)在一片無(wú)情的光輝之下。而她要表達(dá)的，正是這絕無(wú)僅有的無(wú)情，或更確切地說(shuō)，是被傷害的疼痛及不可治愈。書(shū)中的法國(guó)女子早年在法國(guó)內(nèi)韋爾小城與一名德國(guó)士兵相愛(ài)，他們?cè)趦?nèi)韋爾小城樹(shù)林中的暗室里躲藏幽會(huì)，法國(guó)解放那天德國(guó)士兵被擊斃，死在愛(ài)人懷中，女子也因遭懷疑為通敵間諜而被剃光了頭發(fā)幽禁在地下室。她瘋了，直到廣島核爆預(yù)示著二戰(zhàn)最終的勝利，才被放出來(lái)，去了巴黎。女子被戰(zhàn)爭(zhēng)所傷，被愛(ài)情所傷，被道德的合理性所傷，因被世人棄絕發(fā)了瘋。

　　這毀滅性的傷害表面上隨著象征法國(guó)勝利的馬賽曲而被撫平了，剃光的頭發(fā)留了起來(lái)，女子后來(lái)還成為演員，有了婚姻和孩子，看似早已從戰(zhàn)爭(zhēng)及其衍生的種種外部暴力和失去愛(ài)人的痛苦中走了出來(lái)。但她真的走出來(lái)了嗎？當(dāng)她來(lái)到廣島，一個(gè)日本男人的出現(xiàn)重新喚起她關(guān)于內(nèi)韋爾的所有痛苦記憶。廣島核爆那日正是她脫離幽閉之時(shí)，當(dāng)一種建立在表象之上的希望重疊著另一個(gè)城市(及其作為個(gè)體的公民)正遭受的傷害時(shí)，暴力以不斷變化又不離其中的方式持續(xù)地蔓延著。往日的疼痛喚起了女子的愛(ài)，可她卻無(wú)法將這愛(ài)落實(shí)在一個(gè)新的情人身上，雙方俱有家庭的現(xiàn)實(shí)身份讓她懼怕道德的譴責(zé)，而重拾愛(ài)的能力又讓她的內(nèi)心充滿自責(zé)：為什么生活還在向前？欲望還能更新？這自責(zé)本身就是對(duì)痛苦的不斷確認(rèn)和追緬，記憶無(wú)從忘卻，傷害亦無(wú)法擺脫。作品的最后，女子對(duì)她的日本情人說(shuō)：“你就是廣島。”情人回應(yīng)她：”你就是內(nèi)韋爾，法國(guó)的內(nèi)韋爾。”杜拉斯似乎是在借此暗示，這絕不僅僅是兩個(gè)個(gè)體相愛(ài)的故事，內(nèi)韋爾和廣島是創(chuàng)傷的象征，戰(zhàn)爭(zhēng)和愛(ài)情在這兩個(gè)有標(biāo)志性意義的地名中得以彼此呼應(yīng)，形成同構(gòu)關(guān)系。而創(chuàng)傷，無(wú)論是愛(ài)情還是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的，都將是延續(xù)的、有關(guān)聯(lián)的、不可愈的，暴力無(wú)所不在。

　　也正因?yàn)閯?chuàng)傷的不可愈，杜拉斯欲進(jìn)一步表現(xiàn)出一種永恒的反叛，用傷痕反叛傷口的愈合，用疼痛抵御遺忘。讓一個(gè)法國(guó)女孩愛(ài)上屬于國(guó)家敵人的男孩，這本身即是叛逆，加之后來(lái)她又與戰(zhàn)敗國(guó)的日本男人相愛(ài)，那更是對(duì)叛逆的一味追認(rèn)和加強(qiáng)。記得電影里有一組鏡頭，是女子所在的法國(guó)攝制組要在廣島取景拍攝一段日本當(dāng)?shù)亟M織紀(jì)念核爆的鏡頭，那些穿著和服和校服的游行者舉著大幅宣傳標(biāo)語(yǔ)和照片走過(guò)廣場(chǎng)。廣島作為 一個(gè)被核武器重創(chuàng)的城市，它直接的恐怖和血腥紛紛進(jìn)入人們的視線，但就在此時(shí)，男女主角被游行隊(duì)伍沖到了一邊，他們離開(kāi)了，并回到住所盡情做愛(ài)。杜拉斯曾就此作出解釋?zhuān)骸皩?xiě)作《廣島之戀》的主要目的，即摒棄以恐怖描寫(xiě)恐怖，而代之以將這種恐怖納入愛(ài)情之中，使之從灰燼中復(fù)活。這種愛(ài)情肯定別具一格，令人贊嘆。比發(fā)生在世界上任何別的城市，任何一個(gè)不是死亡所把存下來(lái)的地方，更能使人信服。”也就是說(shuō)，杜拉斯要表現(xiàn)的，是建立在死亡之上的愛(ài)情，或說(shuō)用愛(ài)欲來(lái)呼應(yīng)死亡，確認(rèn)死亡的存在。愛(ài)情有時(shí)和死亡一樣，也是暴力的直接結(jié)果，所以用愛(ài)情確認(rèn)暴力的普遍存在，即是反叛試圖掩蓋它的正義力量。杜拉斯是左派作家，上世紀(jì)60年代曾一度加入法國(guó)共產(chǎn)黨，左派知識(shí)分子在西方世界里最經(jīng)常做的事，就是反叛和重構(gòu)某個(gè)事物或觀念的合理性，而這也可以被看作是杜拉斯創(chuàng)作《廣島之戀》的內(nèi)在動(dòng)因。

　　傷害從未間斷，但受傷也能使人產(chǎn)生另一種力量，體驗(yàn)生命更真切的存在。存在的終極價(jià)值，自然是杜拉斯最關(guān)注的命題，廣島核爆發(fā)生后，其反思和紀(jì)念的活動(dòng)蔓延至今，但或許惟有文學(xué)，才能從作為個(gè)體的人出發(fā)，穿透生命無(wú)限的蒼涼。