沈寂與上海的緣分

　　斯人已逝，連載依然。沈寂先生的《昨夜星辰》在《解放日報》的連載今天到了尾聲，最后這幾期，我們不得不為他的名字加上黑框。陪伴沈老生前完成多部力作的韋泱先生此文，為我們刻畫了一個勤勉、正直、扎實的寫老上海人物和掌故的行家里手，以及他對上海這座城市綿長的情愫。

　　沈寂走了。在彌留之際，女兒汪清天天守在他的病榻旁，讀著《解放日報》連載他的《昨夜星辰》，讓他安詳、平靜地走完坎坷而豐富的一生。當初聞知報上要連載他的這部書稿時，其興奮的心情，不亞于三十多年前《解放日報》連載他的《一代影星阮玲玉》《一代歌星周璇》和《大班》。

　　去年，年逾九旬高齡的沈寂仍筆耕不輟，且碩果累累。先后出版由他撰文的抗戰題材連環畫《四行孤軍血戰記》，出版他寫老電影人的文集《昨夜星辰》以及長篇回憶錄《沈寂口述歷史》。我在編寫《沈寂年表》時，常沉入思考：從1942年在《小說月報》發表第一篇作品《子夜歌聲》起，至今七十多年，他如何像一位文壇長跑運動員，保持著久遠而堅韌的耐力。靠的是他的天賦，他的勤勉，他不言放棄細水長流對文學的摯愛，和他對這座城市絲絲縷縷綿長的情愫。

　　他的人生本身就極富戲劇性。孩童時因家庭關聯遭綁票。以后在白色恐怖籠罩下，他曾輾轉到蘇南加入新四軍。在大學讀書時因與進步同學牽連，被關進日本憲兵隊上重刑。后來他寫小說、編刊物，結識了當時活躍于上海文壇的柯靈、張愛玲、董樂山等不少作家，亦熟悉商賈巨富如黃金榮、哈同等“大亨”“大班”，成了以后寫老上海人物和掌故的行家里手。

　　對于上海，沈寂是再熟悉不過了。雖然祖籍浙江奉化，但生于斯長于斯的他，在父親攜帶下，接觸到廣泛的社會。父親在上海灘從碼頭扛工做起，到成為舊上海數一數二的棉花商。對沈寂來說，父親的奮斗史就是一部活生生的教科書。父親有喜歡看戲看電影的嗜好，沈寂從小就隨父親在上海各大戲院、影院跟進跟出。由于兒時受父親的影響，再加上后來長期在報刊界廝磨，沈寂知曉不少當時形形色色的人物。他深有感觸地說：“我對老上海的熟悉，就因為置身其境，親眼目睹，其人物故事本身就顯得十分生動。我如果沒有這些經歷，就寫不出老上海的各色人物，即使寫出也未必真實�！�

　　沈寂因小說《鹽場》《紅森林》被香港電影公司買下版權，并聘他為編劇而涉足電影。1950年，獲上海軍管會同意后，他攜新婚妻子赴港履新。他在香港不到三年時間中，先后編寫了《狂風之夜》《白日夢》《蜜月》《一年之間》《中秋月》 等十余部電影劇本。《一年之間》獲中央文化部頒發優秀影片獎，《中秋月》 后來被香港影評人協會評為“中國十大名片”之一。他上世紀五十年代初因愛國行動，與劉瓊、舒適等八人被港英當局驅逐出港。八十年代，他編劇的《珊瑚島上死光》，是我國第一部科幻電影，榮獲優秀編劇獎。2009年，“上影”舉辦六十周年慶典，授予沈寂和秦怡、王丹鳳等“杰出電影藝術家”稱號。后在時任解放日報總編輯王維及老編輯阿章的關心、支持下，沈寂先后創作人物傳記小說 《一代影星阮玲玉》和《一代歌星周璇》，兩書在報上連載后影響甚大。后來出書初版首印都達十萬冊之多。前者使廣大讀者對阮玲玉的生死之謎有了真切的了解，對她的演藝成就有了更多贊許，更對她的不幸婚姻與人生悲劇給予深深的同情。而為了寫周璇，他先后采訪了周璇從少女時代就引為知己的劉琴，又采訪了周璇參加過的“明月歌舞劇社”創辦人黎錦暉。對于周璇的婚變，沈寂又查閱了當年許多報刊資料。這樣，沈寂筆下的周璇，更真實、客觀、公正，令讀者信服。

　　時光轉到九十年代。一次，時任上海市長的汪道涵在會上談到英國人寫的《上�！芬粫鴷r說：我們中國人為什么就不能寫老上海題材呢？！還專門請到會的沈寂發言，談談對老上海題材的看法。會后，解放日報領導還將他留下，進一步深入探討研究，希望沈寂能寫寫哈同這個人物。不久，以《大班》為題的長篇傳記在《解放日報》連載�！洞蟀唷穼懟盍艘粋�外國商人在舊上海神奇發跡的形象。

　　在一部內部放映的香港片《反毒英雄黃金榮》中，販毒者反被美化為反毒人，事實被歪曲。沈寂決定寫一部真實反映黃金榮在舊上海生涯的小說。于是，沈寂一頭鉆進了《大亨》的寫作中。當時沈寂居住在金陵西路一間朝西的閣樓里。大熱天他伏在臨窗的小桌上寫作，赤膊上陣仍流汗不止，老伴不時地用毛巾浸冷水蓋在他的肩上，為他擦汗降溫。此書出版后好評如潮。一次沈寂在趕路，就聽得路人在津津有味地談論《大亨》，說什么情節寫得好，什么地方寫錯了等等，沈寂不恥下問，與他們交上朋友，還登門虛心聽取意見。后來連弄堂口傳呼電話間里的人也不叫他沈寂，有電話來，就亮著嗓子喊：“‘大亨’，電話來啦！”漫畫家華君武給他寫來熱情洋溢的信：“《大亨》引人入勝。我三十年代在上海讀書、做事，和一般未在上海的讀者感受不同。”

　　同樣，他寫上海老電影人以及老藝人、老作家、老畫家等，亦是充分挖掘珍貴的第一手資料，以及作為好友與他們交往過的點滴細節。幾年前，《昨夜星辰》還只是一疊文稿，承他信任，我成了第一位讀者和編者，邊拜讀邊輸入電腦，遇到不明白處，就及時詢問請教，并為每一文配圖片。他天天為書名的確定而絞盡腦汁。一日，我請他在箋紙上抄錄一首唐詩，在我心目中，他是書法一流的作家。他說小時學過《靈飛經》，我說您有童子功哪！寫畢，他念著“昨夜星辰昨夜風……”眼睛瞬時放亮說：“書名有了，就用《昨夜星辰》�！彼�太喜歡這四個字了，說以后第二部寫人物的書稿也用這個書名，算作續集吧。

　　斯人已逝，連載依然。只是他永遠看不到這部續集了。嗚呼！

　　此外，沈寂還寫了大世界創始人黃楚九的傳記小說《大世界傳奇》等，寫作及主編了《老上海奇聞》《老上海南京路》《老上海電影明星》等十余部“老”字號的文集與大型畫冊。沈寂記得，解放前他寫的小說在刊物上發表，都有當時著名畫家江棟良、董天野、樂小英、米谷等配畫插圖，非常吸引讀者�，F在能否恢復這個圖文并茂的優良傳統呢？他的想法與老搭檔戴敦邦先生一拍即合，兩人數度合作，堪稱珠聯璧合。他倆將《大亨》精心編繪成長篇連環畫，作為中國連環畫的代表作，參加比利時舉辦的首屆中國連環畫大展。他又相繼出版了《上海·1911攻打制造局》《上海電影》《話說電影》等專著。他認為海派文化是上海這座城市獨有的文化，亦是傳承中華優良文化不可缺少的珍貴資源。