我在這里，北極在那里——紀錄片《北極，北極！》拍攝散記

http://www.donkey-robot.com 2016年04月29日09:38 來源：中國藝術報 董迎春

　　近日，8集大型電視紀錄片《北極，北極！》在央視財經頻道播出，以每集50分鐘的篇幅，從人類對北極的發現歷程、原住民現狀、氣候生態之變、資源礦藏之爭、新航道出現、北極治理合作、北極文化以及人類應如何與北極相處等方面，向中國觀眾全方位展示了北極地區的自然風貌和發展現狀，全球化時代人類活動與氣候變化給北極帶來的變化，以及這種變化反過來對人類的種種影響。

　　從北極點回來后，所有了解到我此行的人，反應如出一轍，完全符合新聞業之所以能立足的兩個心理條件：一是好奇心—— “去北極了？ ” ；二是求知欲—— “北極怎么樣？ ”接連的疑問句再配合各人特有的眼神、表情，生動到讓我都不忍敷衍了事，于是回答：“壯觀，確實壯觀。 ”

　　其實這個回答讓所有人包括我自己都不滿意。北極，這個千萬年來地球地理上的一個極點，千百年來地球人心理上的一個極點，我作為每年僅有的幾百個踏足者之一，所受到的沖擊和激蕩，豈能僅以這幾個平淡無奇的字一言以蔽之？

　　從一塊有著近14億人的擾攘大陸走向北極，可以想象其中的落差。這是一片如此平靜的海域，放眼望去，除了不落的太陽、蔚藍的天空，就是白色的冰、冰、冰……說是白色并不完全準確，有很多大冰塊，因為凍得瓷實，已經呈青綠色。

　　在無風的時候，聲音在這里是一種可怕的存在。我在冰面上獨自往遠處走去，因為頭上裹著三層帽子，腳步踩在雪里的嘎吱嘎吱的聲音，聽起來十分怪異，好像有人尾隨，又明明知道這兒不可能有其他人，那會是什么？還能有什么？想想那個站起來身高可達3米，跑起來時速可達60公里的龐然大物，北極的形象大使，不禁就毛骨悚然，于是下意識地不斷回頭望。在北極點，在準備飛往北極點的俄羅斯巴尼歐大本營，如果仔細觀察一下獨自前行的每一個人，都會有“走幾步、回頭望”的習慣性動作，這時你會發現自己其實并不孤單。

　　被北極“撞腰”

　　2014年3月底的一天，在向《北極，北極！ 》總導演余敬中匯報關于紀錄片的有關事項時，他說，一直在努力著去北極點的事，現在基本落實了，你看誰去合適？當然首先是攝影師，然后是一個可以出鏡的記者——誰帶隊呢？余主任本人可能不行，他的腰椎間盤突出還沒有痊愈，長途飛行明顯不妥。又說了幾個人，都一一否定，最后他望著我說：“你去吧！ ”

　　我還以為是開玩笑。因為在這之前從來沒有過這個動議，我也從來沒有想過要去什么北極、南極。這不是“奢望” ，因為我就沒有“望”過。在探險方面，我絕對是個門外漢。很欽佩那些探險者，但自己從來不曾冒過哪怕一絲成為他們其中一員的念頭，這個想法和那些極點一樣，距離我遙遠得很。我更愿意坐在一張安靜的書桌旁看一些無用的書。但即便這樣，當“去北極”這樣的機會擺在我面前時，就像我從來沒有夢想過發財但突然有100萬美元砸在我頭頂，我不會拒絕，不會不珍惜。于是我再反問幾次、得到確實讓我去的答案之后，我開始把目光從民國的歷史迷霧中暫時挪開，投向那像處于另外一個星球般不可捉摸的北極。

　　我們這次去北極是通過世界知名探險家奧斯蘭幫助聯系的。伯格·奧斯蘭先生被譽為當代最成功的極地探險家，從1990年開始，他持續不斷地樹立著極地探險的里程碑：人類第一次單人無后援到達北極點，人類第一次單人無后援穿越南極大陸，人類第一次在冬季慢慢長夜到達北極點等等。近年來，奧斯蘭投身極地環境的保護工作，試圖喚起公眾對極地環境的關注。因為對極地的熱愛，奧斯蘭甚至在2012年4月把他的婚禮舉辦地也選在了北極。

　　因為發現越來越多的人到北極探險，俄羅斯探險家巴雅爾斯基博士1993年在北緯89度處設立了北極點探險大本營，這也是世界上唯一一個設在這個緯度的探險營地。奧斯蘭與這個大本營自然頗有來往，他了解到我們要來北極后，馬上給我們聯系了大本營。因為大本營每年只存在一個月左右的時間， 4月20日后，北冰洋的冰開始融化，大本營就將撤離。所以，我們要趕快確定，趕快報名。盡管時間緊，但在奧斯蘭的幫助下，我們最終如期成行。

　　而奧斯蘭，又是另一位極地愛好者、曾任挪威駐華大使館文化參贊的梅園梅女士介紹我們認識的。后來我發現，在北極這個問題上，同道者頗多。而且，我們還發現一個有趣的現象，所有關心環境、關心北極的人，性格越來越趨同，都更加充滿詩意和愛意，更加悲天憫人。梅女士說一口流利的中文，但看來學習中文的過程明顯沒有影響她的思維方式，她那么富有童心，在陪我們采訪的過程中，創意頻出，把大家都逗得忍俊不禁，本來很累的采訪過程因為充滿著無數驚喜而變得似乎輕松起來。連一些采訪對象，包括我們自己的人，也經常被梅女士感染，與梅女士一起玩得十分開心。在接觸的過程中我越來越發現，梅女士就是中國與北極的橋梁，有了她就能直通北極。她在我們拍攝的過程中，考慮得比我們自己還要周到，給我們的幫助，真非一個感激所能涵蓋。

　　畫中畫

　　終于，所有手續都在忙亂中按部就班地辦完了，要出發了。2014年4月8日， 14： 50，北歐航空SK 0996航班，從首都機場T 3航站樓出發。經過9個小時40分鐘的飛行，當地時間18： 30到達丹麥首都哥本哈根；緊接著轉機，坐20： 35北歐航空SK 1472航班飛挪威首都奧斯陸， 1小時10分鐘后抵達，入住機場附近的一家酒店；第二天一早又出發， 10： 15的航班，經4小時40分鐘的飛行，抵達世界最北端的城市，位于挪威屬地斯瓦爾巴群島的朗伊爾賓。

　　朗伊爾賓位于北緯78度13分，這里，已然是一派北極風光。一路飛行，我已疲憊不堪，但飛機快降落時，從空中看到“白茫茫一片大地真干凈” ，震撼像下飛機時的冷風一樣撲面而來。

　　那種在這之前似乎還不太真實的感覺都和我本人一起落在了地面上：我到了北極。在領取行李時，傳送帶上的“北極熊” ，更強化了這一印象。

　　盡管，這還只是我們北極之旅的預熱(其實應該是“預冷” ) 。當天，朗伊爾賓的溫度是零下12攝氏度；北京的溫度是零上22攝氏度；北極點的溫度是零下35攝氏度。

　　那些曾在電視上、書報上看到的異域風光，正在我們面前一一展開。

　　朗伊爾賓的房子長年被冰雪覆蓋，紅色、藍色、黃色，均極鮮艷。后來我們在格陵蘭島，覺得那里的房子風格和這里接近，但色彩不如這里絢爛。我拍攝了一張世界最北端的教堂的照片，自己都被其中的色彩驚住了，無論紅、藍、白，都是那么透徹、清亮。我們常夸一座城市漂亮，說是像“在畫中”一樣，是否就是這般景象？

　　我崇尚自然。這個自然有兩個含義，一是大自然，二是與“人為”相反的那個詞。看一看發達國家，美的都是自然的。朗伊爾賓的人們在艱難求生存的過程中，找到了自己生存的法則，也找到了自己應該有的顏色。反觀我們的城市，雕琢的痕跡之大，堪比“鬼斧神工” 。但你沒覺得，它們與我們的靈魂根本不搭界甚至抵觸？

　　攝影師小朱一直惦記著要買一條抓絨褲，我則想買雙鞋，總覺得自己帶的那雙鞋保溫效果很可疑。原以為在這里買點東西會很難，其實只要在工作時間段內，應有盡有，市場發達了，經濟發達了，就沒有被文明遺忘的角落。這里唯一的一家超市，面積足有1000平方米，門口的招牌上依然是北極熊的光輝形象。

　　全面武裝

　　買好衣服，徒步到一家酒店，巴尼歐大本營的人員要做出發前動員。到后，主要問裝備，尤其是穿的衣服，結果，不論是小朱他們帶來的衣服，還是我剛買的鞋，都被否決，“你穿這樣的鞋去，腳會被凍掉” ，說得我們心中一凜。最后，我們還是穿上了大本營借給的褲子和鞋子。

　　那雙鞋，讓我印象深刻。它長及膝部，共分三層，最外層一層皮，然后一層氈，再然后一層毛。里面再穿上兩層襪子，外層羊毛襪，也長及膝部，里面一雙厚棉襪。這套裝備，讓我安然度過了在北極點的24個小時。

　　這次北極行，讓我對溫度有了全新的認識、深切的體驗。如果沒去過極寒地區，我敢說，你對溫度的所有自信都是盲目的。有人愛拿咱們東北那旮旯的寒冷說事兒，我得以過來人的身份告訴他，那完全不是一個概念。即便同樣是零下35攝氏度，在頭頂一片天、腳踏一方冰的北極圈內，和在咱們“火辣辣”的東北，感受起來會大有不同，這個道理似乎不難懂，恕不闡釋。

　　有種子總會發芽

　　動員會后，去拍全球種子庫。這個種子庫，在我閱讀的經歷中，有著特別的印記。已經忘了什么時候，看到介紹這個種子庫的一篇文章，當時就想，居然還有這樣一個被稱為人類諾亞方舟的地方，唉，此生不知道有沒有機會看到。造化弄人，機會來了，而且這么快。

　　種子庫并不容易進去，我們是在梅女士的積極聯絡下，正好趕上印度人來送種子，搭便車進去的。關于這家種子庫，百度百科有詳細介紹，茲摘錄兩段如下：

　　在距離北極點約1000公里的挪威斯瓦爾巴群島的一處山洞中，有一座“世界末日種子庫” ：約1億粒世界各地的農作物種子被保存在零下18攝氏度的地窖中。

　　該種子庫堪稱全球最安全的基因儲存庫，其安全性堪比美國國家黃金儲藏庫，甚至可以抵御地震和核武器。

　　大城小記

　　朗伊爾賓有2000人，全城共有六輛出租車。一個2000人的城，在我們這里連鎮都不是，只能是個村。我們不是本“村”村民，在這里，交通自然基本靠走。走在路上，看看表，夜里11點，但夜色很特別，像我們北京的天蒙蒙亮。

　　這里似乎各種顏色齊備，除了綠色。朗伊爾賓人大概永遠也不會發明出“綠意盎然”這樣的詞來。大量日本車和韓國車穿行在路上，路很窄，甚至被雪覆蓋后根本辨認不出，更別說中間的黃線，有沒有我都沒搞清楚；且很滑，有幾個孩子直接在地面上穿著普通的鞋溜起冰來。不過車都開得很快。朗伊爾賓人如果在正常路上開車，估計都能飛。其另外一種主要交通工具是雪地摩托，看著雖略顯笨重，但時速可達90公里。我們的攝影師小朱在從北極回來后就坐雪地摩托上了山頂，去拍朗伊爾賓的全貌。

　　更有不少人兼程來到朗伊爾賓，就是為了滑雪和開雪地摩托。一串雪地摩托轟鳴著在雪地上滑行，場面也頗壯觀。

　　朗伊爾賓的每一個人都十分熱情，迎面走來時，還很遠就臉上堆滿了笑，如果不是笑容里的真誠讓你不敢多想，否則真覺得他有事要求你似的，其實人家過來不過是和你打個招呼。

　　當天走到酒店后累癱了，只干了一件事，就是把與巴尼歐大本營的那份生死協議簽了。來之前對這份協議還心里一直犯嘀咕，到了這個環境里，突然發現一切安好，生死之事不值一提。隨后沒洗漱就上了床，大概30秒就睡著了，這是近幾年出國入睡最快的一次。再不是年輕時了，現在出國到了晚上往往越發精神，眼望外面黢黑的天穹，不斷發出各種慨嘆，恨不能立刻上燈把自己的感悟記下來，覺得第二天起人類的哲學思考將因此上升一個高度。但太陽升起后人就蔫了，哲學思考迅速往生不如死的生命體驗滑坡。這一經歷不斷重復、感覺已經無望扭轉時，在世界最北端城市一舉改變。

　　大本營，一“緯”之遙

　　第二天早晨五點多醒來，先洗了一個澡，因為聽說到巴尼歐大本營后不能洗澡。然后收拾、出發，按昨天的通知，十點鐘飛往巴尼歐大本營。進了機場發現是一架小飛機，數了一下，機上乘客共13人。飛機后半部的座椅都被放平，放了大家的行李，還有給巴尼歐大本營的補給。

　　經過兩個半小時的飛行，到了，巴尼歐大本營。這里，北緯89度，距離北極點一個緯度， 110公里。

　　我們這個小團隊，一路向北，北京(北緯39度56分) ——哥本哈根(北緯55度43分) ——奧斯陸(北緯59度56分)——朗伊爾賓(北緯78度13分) ——巴尼歐大本營(北緯89度) ，不斷經歷著時空的變化、天氣的變化。到了巴尼歐大本營，第一個感受，是空曠；接下來就是冷，真冷；再下來，太陽真好玩，我們在這里待了24個小時，它沿著地平線(不對，應該是海平線)正好轉了一圈。

　　從北極回來后，還常被問起的一個問題就是：“看到北極熊了嗎？ ”我回答沒有，對方總會有一絲失望。沒看到我也失望，但如果當時真看到了，估計我會絕望。站起來3米高，跑起來時速可達60公里的北極熊，我一開始就沒準備和它比身量、比快捷，智商可能高于它(也不一定) ，可它又不跟我比這個。大本營的工作人員和我想的一樣，剛一下飛機就警告我們，不許單獨行動，否則昨晚簽的那份生死協議就真的生效了。

　　在大本營還有一個明顯的感受，就是性別模糊了。我們被安頓在7號帳篷，當晚我發現住了一共6人，四男二女。

　　至于廁所，男的是小的露天，有一個倒置的汽油桶向你示意要適當控制流向，大的才進屋；女的當然只能進屋了。男女廁所相隔50米遙遙相望。在這個手在外裸露兩分鐘就可能凍傷的地方，估計沒有幾個人對另外一處地方感興趣，愿意耽擱點時間觀摩。

　　大本營建在厚1.5米的冰蓋上，冰蓋下則是深4380米的北冰洋。它是一個科研基地，俄羅斯和美國的科學家們在這里還搭建起了幾個臨時實驗室。其中一個大概只有3平方米的小實驗室，挖了個50厘米見方的洞，以檢測不同深度的水質變化。站在旁邊，我總是擔心一不小心滑下去，如果那樣，我該怎樣爬出來呢？這個問題困擾了我好久。

　　后來發現，自己實在想得太多了。如果滑下去，一分鐘內就會凍僵。后果很科幻： 40萬年后，北極干涸，科學家在4380米深的谷底，驚喜地發現一具人型化石。

　　冷，浸入骨髓的冷。在外邊待五分鐘就覺得手不是自己的了，趕快回到作為公共休息室的帳篷。帳篷里暖和，通過燒汽油產生暖氣——這是不是俄羅斯特色？——再用鼓風機往帳篷里勁吹，溫度保持在十八九度，進去馬上就是一身汗，再出去又是一身冰涼，就這樣不斷循環往復，在冰與火中不斷淬煉著自己。

　　來到這個地方，哪里舍得在帳篷里不出來。出來后，呼的氣很快變成了霜掛在了帽檐上，愛留大胡子的老外們，眉毛胡子上也都掛著冰溜子，我們的記者小薛，也成了“白發”美女。看到他們臉上掛滿冰溜子還在那兒談笑風生，我對人類的承受力頓時有了自信。

　　尤其是，所有的人，全都那么樂觀。所有的人，到了這里似乎都變成了孩子，眼神也清澈了，想法也簡單了，好像身體也脫胎換骨了。在這種天氣，一個老頭，美國的一位科學家，不穿外套，接受我們采訪并帶領我們看了好幾個地方，露天20多分鐘，讓我佩服得五體投地。大家猜猜他的年齡？

　　你猜對了嗎？——76歲。

　　到了大本營，何時去北極點？我們被通知，等著，只要天氣合適，隨時。感覺不像是乘直升機去北極點，倒像是要坐車出去春游。晚8點多，睡我臨床的一位捷克大叔馬瑞克——馬瑞克也是一位大探險家，他曾經到過北極7次，前6次都是徒步，但最后一次時雪橇撞冰彈起，重重砸在他的膝蓋上，導致膝蓋粉碎性骨折，現在走路還一瘸一拐的，但他對北極的熱愛一點沒改變，只不過只能和我們一樣坐直升機前往了。他與奧斯蘭關系極好，在奧斯蘭的婚禮上負責演奏吉他，到這里后一直排隊等我們拍他，終于可以拍了，上來先給我們彈了一曲《莫斯科郊外的晚上》 ，大概知道中國人對這首曲子有不同尋常的感情。

　　他在我們到北極后一直充當著我們的守護神，吃飯、睡覺、出發，都首先叫上我們，沒看到我們還會到處去找。在大本營這個彈丸之地不會失蹤，但會被落下。與我們從朗伊爾賓一起出發的兩個挪威小伙子，就在公共休息帳篷里一直等著，結果沒人叫，生生被落下了，余下幾天的座位又已排滿，他們再到北極點只能等到下一年了。

　　終點

　　正在距離大本營外的帳篷拍攝，捷克大叔過來了，說收工， 30分鐘后出發。我們趕緊準備。后來有人問我，臨到北極點那一刻，你激動嗎？說實在的，當時一個拍攝趕著一個拍攝，一個航程接著一個航程，后來統計了一下，半個月內，我們共飛了13次，包括兩段9個小時左右的長途飛行。每一天，每一個拍攝和每一次出發，只想著別出紕漏。激動？全淹沒在緊張的行程中了。

　　上了直升機，只有9名乘客， 3名機組人員。飛得一直很低，地面上(應該說是水面上)的壯麗景色一覽無余。漫山遍野(突然發現很多中文都不適用了，或者說不準確了)全是冰蓋，只有縱橫交錯的溝渠樣的道道小溪，如莊稼地里剛翻過的壟，才讓冰蓋不顯得過分單調。

　　直升機途中經停了兩次，接人，其中一次還運上來3艘沖鋒舟，這是徒步北極的探險家們準備返回。

　　直升機慢悠悠地往前走，最后到了一個地方徐徐停了下來。一直沒再起飛，正奇怪，探險隊長通知可以下了，北極點到了。

　　這，就是北極點。

　　與大本營相比，似乎景觀無太大變化。但天更冷，冰更硬，太陽更刺眼。除了我們同行的十幾個人和一架直升機，世界安靜得可怕。這還是接近極晝的時節，如果是極夜時來到這里，想想就毛骨悚然。

　　想多拍些照片，可惜除了手不聽使喚外，相機、手機也都不聽使喚。相機一拿出來就顯示沒電，明明來前才充滿電的；手機剛一舉起來就死機。都是太冷惹的禍。有幾張照片，全是和時間賽跑搶出來的。

　　我們的攝像師小朱為了方便，把手套摘掉了，徒手操作了三五分鐘機器，他剛一拍完，隊長和那位捷克大叔馬上過來捧著小朱的手不斷摩挲，怕他的手凍壞，并對他的勇敢行為表示高度贊賞和不理解。

　　北極點在哪里？循著定位儀走去，北緯89度59分56秒， 57秒， 58秒， 59秒……這里就是北極點！

　　我們在北極點還要出鏡，而大本營通知我們最多在這里停留45分鐘，所以，來不及感慨，我們就在這里忙活起來。最后，為了我們，直升機還是多停留了15分鐘。

　　沒有特別的紀念儀式，隊長只是把原先準備好的絳紫色的一種酒，用一次性的塑料杯盛上，互相碰杯以示祝賀。看那顏色，還有嘗起來甜甜的味道，我一開始還以為是一種飲料，冒著熱氣，在這冰天雪地里無疑是種佳飲，于是喝了兩杯，全身頓時一熱。但很快腦袋就天旋地轉了，再一次領略到了俄羅斯人的厲害。

　　北極點，值得久留，不宜久留。滿飛機的人在等，我們得走了。

　　回程中居然還有一個項目。與我們同機從朗伊爾賓過來，又在同一個帳篷入住的一對俄羅斯夫妻，據說是大富豪，男人長得像一頭北極熊，胳膊有我大腿粗，在大本營我居然看到他穿著一件秋衣、一雙拖鞋，還沒穿襪子，在周邊遛彎。他妻子則一直萎靡不振，后來了解到是因為她對老公的此行并不贊成。因為她這位老公，要在北極點游泳！

　　回程的直升機飛了10分鐘左右，這位老兄開始脫衣，機上一片歡呼。到了一處有溝渠的地方，直升機慢慢停穩，只穿一件泳褲的老兄腰里拴了一根繩，試探著滑了下去，然后迅速爬了上來。原來，這個游泳只是象征性的，我還以為他要在里面暢游半小時呢。就這一下，我看到他爬上來時已經手腳很不靈敏，頭上的水立即結冰，眼看著覆蓋了一頭冰碴。眾人手忙腳亂地給他擦身子、披毛毯，馬上扶他上了直升機。這哥們上來后的第一件事，就是拿出身上的酒壺，愜意地喝了一大口。

　　另外一個年齡更大的哥們不知是原先有計劃，還是受了俄羅斯老弟的鼓舞，在眾人的起哄聲中，也脫了個精光，動作更麻利地跳了下去，也更麻利地躥了上來。這兩個人讓直升機內的氣氛從沉默中爆發，瞬間達到高潮，我們在一路歡聲笑語中回到了大本營。

　　北極點之行，就這樣以嚴肅、以提心吊膽開始，以裸泳、以眾神狂歡結束。這似乎也符合生命的本來面目。然后，我們繼續在大本營拍攝，直到被突然通知15分鐘后出發回朗伊爾賓。在大本營加起來約一整天的時間。

　　我們的身體也都留下了一些紀念。最常見的就是指甲蓋斷裂，三人全有；手凍傷，三人全有，程度不同；攝影師小朱鼻尖凍傷了還不知道，晚上洗澡時覺得癢，用手一抹，一塊皮掉了。

　　再然后，我們在朗伊爾賓繼續拍攝；再然后，我們又輾轉到了格陵蘭島進行拍攝，那里與朗伊爾賓又有一番不同風味。

　　不是終點，是起點

　　當時，包括回來后一直在想，我們去北極，是因為拍攝紀錄片的需要，那么，奧斯蘭他們呢？梅女士走南闖北，但那天還是很羨慕地對我們說，她到現在還沒有去過北極點和格陵蘭島，除了保護北極、保護環境，她還在追求什么？為什么不同膚色、不同背景、不同性格的人們，來到北極后，都好像回到了孩童時代，機鋒頓收、率真流露？再回過頭來，我們，為什么要去拍這部在很多中國人看來可能遙不可及的北極？除了各種科學解釋，我想可能還有一點，那就是人們對未知領域的探索，以及對自身極限的挑戰，正是這一點，在推動著人類社會的進步，以及我們自身的提升和完善。這是浩瀚世界對人類的呼喚，也是一種來自人類生命本原的沖動。

　　所以，我們不是在做紀錄片，我們是在為人類文明及腳下的這片海洋和土地把脈。這里的每一個脈動，都牽動著我們的命運和全人類的未來。

　　1924年，英國登山家George Mallory被《紐約時報》問及“你為什么要攀登珠峰” ，他的回答成為激勵無數后來者的一句名言—— “因為山在那里” 。同樣，為什么人類要前仆后繼，要在科技手段已經完備的情況下仍然選擇徒步去北極，要在北極游泳，要在北極跑馬拉松，要在北極舉辦婚禮，要……——因為，我在這里，北極在那里……

　　(作者系紀錄片《北極，北極！》制片人)