請(qǐng)隨時(shí)記得文學(xué)這根“魔杖”

　　文學(xué)性在技巧，也不全是技巧；文學(xué)性關(guān)乎情懷，又不局限于情懷；文學(xué)是一種思想態(tài)度、一種美學(xué)品格，也是一種精神基因——文學(xué)性或曰文學(xué)意蘊(yùn)是影視作品的靈魂。

　　從事影視寫(xiě)作以來(lái)，我一直想寫(xiě)一部聚焦高校生態(tài)的作品，寫(xiě)今天生活在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的以高學(xué)歷群體為主的高校老師。這一群知識(shí)分子的精神和經(jīng)濟(jì)都處 在一個(gè)微妙而尷尬的狀態(tài)，他們?cè)谛�園里捍衛(wèi)著師道、從事著人類知識(shí)譜系的傳承，他們很多時(shí)候跟急速變換的社會(huì)是脫節(jié)的。在時(shí)代不無(wú)瘋狂的變遷下，學(xué)校相對(duì) 安靜，他們想固守這份寧?kù)o卻不得，想要融入社會(huì)又不適，這樣的心理落差其實(shí)充滿了可闡釋的戲劇沖突。滄浪之水清兮濁兮？到底是固守陳速還是隨波逐流？這是 一個(gè)問(wèn)題。他們當(dāng)中，有用激烈的方式來(lái)抵抗世俗的，有一輩子坐穩(wěn)書(shū)齋清苦寂寞的，有不甘寂寞孜孜以求經(jīng)世致用的，有隨波逐流的，當(dāng)然，更多的似乎是進(jìn)退兩 難無(wú)所適從。這么多年對(duì)自己所在的這個(gè)“高級(jí)知識(shí)分子群體”的觀察，都盡量融進(jìn)了這部作品里。

　　“博士”只是一個(gè)切入點(diǎn)，這個(gè)稱謂背后，站著這個(gè)時(shí)代的經(jīng)院知識(shí)分子。我以為，這樣一個(gè)特殊的群體今天面臨的壓力、面對(duì)的挑戰(zhàn)和誘惑，包括精 神，也包括物質(zhì)，遠(yuǎn)勝過(guò)以前所有的時(shí)代。這里頭，有大文章可做。這便是我寫(xiě)這個(gè)題材的初衷。這部作品對(duì)我的意義極其特殊，也可以說(shuō)是我的準(zhǔn)自傳作品——一 個(gè)編劇能讓作品和自己的人生“并軌”，多少是一件幸運(yùn)的事。

　　《我的博士老公》探討的是知識(shí)分子的當(dāng)代精神境遇和自我認(rèn)同，其實(shí)話題不可謂不沉重，但用的是諧趣幽默的創(chuàng)作方式，力圖在笑和諧趣中沉淀出對(duì)精 神命題的探討。當(dāng)然，這個(gè)故事不會(huì)滿足于單純的“幸福”、甜膩和嬉鬧，劇本里有很多悲喜交加的東西，笑過(guò)鬧過(guò)，背后也許是滄桑的淚滴。另外，這部作品嘗試 把職場(chǎng)和家庭相融合。家庭婚戀倫理劇曾經(jīng)是中國(guó)最有生命力的電視劇品類，但這個(gè)題材由于開(kāi)掘過(guò)度顯然已經(jīng)顯示出疲態(tài)，需要新的介質(zhì)來(lái)加入，讓職場(chǎng)和家庭構(gòu) 成一組奇妙的平衡，兩相借力，或許是一個(gè)方法。劇名叫《我的博士老公》，可以說(shuō)是對(duì)電視觀眾常規(guī)趣味的一種附和，而“博士”兩字則是一種職業(yè)和身份的標(biāo) 識(shí)。

　　《我的博士老公》塑造的知識(shí)分子，大抵有這幾類：第一種人，比方說(shuō)梁鴻名的恩師劉一侖，道家思想浸染至深，看透世事煙云，對(duì)浮沉于俗世的梁鴻名 等弟子有很大的精神感召；第二種如劇中中文系副教授晏群書(shū)，捍衛(wèi)知識(shí)分子師道尊嚴(yán)，是傳道授業(yè)解惑的代表，一輩子甘為孺子牛，兢兢業(yè)業(yè)，最后倒在了講臺(tái) 上；另外一些則是刻骨的現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)世主義者，專執(zhí)于利與欲，知識(shí)分子只是一個(gè)象征性的裝點(diǎn)。主人公梁鴻名則試圖對(duì)接經(jīng)院文化和大眾文化，一度被捧為文化 名人，但碰到轉(zhuǎn)型上的困境，進(jìn)難，退亦難，便陷入了無(wú)休止的自我審視和困惑。梁鴻名在劇中的人格形象遠(yuǎn)不是完美的，在某種意義上，和方鴻漸也有相似之處， 有節(jié)操和智慧，耿直卻又時(shí)常軟弱，向善卻又不乏迂闊，他在事業(yè)、情感和理想上的抉擇，勾出了一彎意味深長(zhǎng)的弧線。

　　這個(gè)作品里，高校也并不是全部，以梁鴻名為媒介，劇情還涉及了學(xué)界、商界和政界。當(dāng)下知識(shí)和權(quán)力、市場(chǎng)之間復(fù)雜的關(guān)系，也有不少涉及。作品對(duì)官 場(chǎng)腐敗、學(xué)術(shù)腐敗、學(xué)權(quán)交易，都有不乏尖銳的諷刺。一直以為，一個(gè)寫(xiě)作者面對(duì)現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該有持守有態(tài)度，不應(yīng)該只輸出“雞湯”和甜點(diǎn)，不應(yīng)該對(duì)生活中感受到 的灼痛麻木不仁。

　　對(duì)于影視作品的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，“個(gè)人”與“市場(chǎng)”二者都是不可回避的“意識(shí)形態(tài)”，既然都不能放棄，所以只能去努力追求某種平衡。這里需要重提 “情懷”，情懷溶于創(chuàng)作就像鹽溶進(jìn)水里，而不是掛在口頭，停留在說(shuō)教上。從事創(chuàng)作，有沒(méi)有情懷是有區(qū)別的，有些作品純粹就是為了逗人一樂(lè)，但我所接受的文 學(xué)教育和創(chuàng)作觀念執(zhí)拗地強(qiáng)迫我，總想在故事里裝一些東西。任何題材類型都可以表達(dá)情懷——只要你想跟這個(gè)社會(huì)對(duì)話，只要你有對(duì)人、對(duì)現(xiàn)實(shí)和存在的態(tài)度，想 完成一些價(jià)值和理念的傳達(dá)。情懷這個(gè)語(yǔ)詞，包容性其實(shí)非常大，隨物賦形，有時(shí)候?qū)懘蟮乜赡苁菫榱诵强眨瑢?xiě)生活是為了揭示存在。像這部《我的博士老公》，輕 喜劇的外衣下，其實(shí)有非常多的現(xiàn)實(shí)批判色彩，對(duì)于高校生態(tài)，對(duì)于權(quán)學(xué)交易和學(xué)術(shù)腐敗，但所有的批判都指向我對(duì)大學(xué)理想生態(tài)的憧憬。情懷跟市場(chǎng)并不是一組矛 盾，可以嘗試對(duì)接和縫合，二者的扭結(jié)點(diǎn)，說(shuō)得簡(jiǎn)單些就是一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的好故事，有讓人回味的人物和引人入勝的情節(jié)。如果能做到這一點(diǎn)，個(gè)人的情懷和表達(dá)欲 望就不是累贅，而是一種升華之后的精神品格。做到“個(gè)人”與“市場(chǎng)”的無(wú)縫連接殊為不易，我在孜孜不倦的努力中。

　　不同的作品有不同的類型和定位，每個(gè)創(chuàng)作者也有對(duì)創(chuàng)作不一樣的理解和追求，難求定解。我只想說(shuō)，自己之所以寫(xiě)下了這些作品，之所以能在作品中闡 發(fā)些許對(duì)世界、人和存在的發(fā)現(xiàn)，根底全來(lái)自文學(xué)，來(lái)自于20年專業(yè)文學(xué)閱讀和研究，來(lái)自于親昵接觸過(guò)的那么多中外文學(xué)經(jīng)典作品。文學(xué)性在技巧，也不全是技 巧；文學(xué)性關(guān)乎情懷，又不局限于情懷；文學(xué)是一種思想態(tài)度、一種美學(xué)品格，也是一種精神基因——或多或少，好的編劇都在作品中呈現(xiàn)和放大這樣的基因。文學(xué) 性或曰文學(xué)意蘊(yùn)是影視作品的靈魂，影視創(chuàng)作越深入，我越發(fā)這樣認(rèn)為。我也建議所有的編劇同行，講故事的技巧是可以用經(jīng)驗(yàn)值來(lái)不斷完善的，但隨時(shí)隨地都要記 得文學(xué)的這跟“魔杖”，她會(huì)讓我們走得更遠(yuǎn)，腳步更有力量。